我係鍾意雲吞麵 - 畢明
《飲食男女》圖片
殺死一個多元城市的方法，是驅逐它的基層，及其地道庶民美食。
英國《衛報》寫過，「當貪婪令一個城市如紐約、倫敦、三藩市昂貴得讓人難以負擔，非有錢人相繼離開，城市便喪失令其出眾的香氣和味道」。經濟學家討論到倫敦紐約三藩市時，會上"super-gentrification, extreme gentrification 及hyper-gentrification"等字眼，gentrification者，中產貴族化也。一個城市沒有了庶民和它的美食，"the city loses its savor: it loses its intoxicating smells, its unique flavors, its ability to interrupt your long night of the soul with life-affirming, belly-filling, joy"。長夜漫漫，靈魂轆轆，那種讓你感覺生命踏實及腸胃飽滿的快樂。
旅發局主席的林先生奇招宣傳香港，好睇小唔睇小，好得罪唔得罪，偏偏找雲吞麵來貶低，曲線替CNN也推介的香港特色，不顧身世換上啦啦女郎制服又叫又跳，交足「唔服氣」為雲吞麵打氣，七情唔忿氣上面，自殘式以退為進令這庶民美食全城熱爆，網路瘋火，簡直是商業奇才！
肉糜此等下價下欄貨色他當然不吼，口中祇會長出「何不食米芝蓮」的大智若愚高見。從他的高貴飲食品味看，電影當然是五星級豪華合拍片大製作才堪入口，《十年》絕對是肉糜級低賤，你班友見識少又話最佳，林少爺王子般的識見，又是富二代，教訓一下所有金像獎評審及支持它的刁民，簡直慈悲為懷派錢落我們穿窿的口袋。如果雲吞麵是香港最佳餐廳，那他的富貴食肆算什麼？太失禮，有辱城體。他不服，要整個行之有效的香港電影金像獎改制，是應該的。他，金主喎，金主不能控制賽果，可以爆冷，可以不論資排輩達者為先，可以小本贏錢多，邊公平有冇搞錯！錢多沒有絕對權力，既不符合國情，又順不了他條氣。
雲吞麵，電影，品味口味個人確是「見仁見智」，但總有些基本和準則。不論是食物還是電影，精緻高雅，樸實家常，還是新派革新的，真誠不矯情，用功不浮誇，用心不惡俗是基本。林先生要談吃，就說說餐廳，若他旗下城中「傳奇」食府好酒好菜是最佳食府，他又服氣了？
好友是飲食界公認的專家，懂煮懂吃，去了好酒好菜之後，極力慫恿我去吃，他徹頭徹尾認為是：搵笨，差不多哀求我去試，坊間媒體一片讚好，如公關騙局云云。沒去吃過，不能明白他的不忿，就像沒看過《十年》，沒資格說三道四一樣。上月我和陳淑莊及BFF懷着荊軻的心情，貼錢吃地獄壽司「高級明將」一樣，情與義值千金地去了。大拿拿，一千大洋一位吃明知被宰的午餐。扮Amuse bouche的兩小碟，青瓜扎肉絲什麼的，過目即忘，加一口例湯（真是一口咁多），倒算頗甜，但還是例湯。兩粒炸魚，一小嚿脆皮婆參，螺頭湯，一粒煎魚，小撮枸杞菜，兩匙羮「甘蔗渣煙熏鴨肉炒飯」，一小碗薑薯芋泥，完。聞名遠不如見面，鐵定冇下次。別誤會，食物不難吃，但不驚艷，份量小得可憐，架勢假大空得驚人，價錢平一半都不會再來。
我見識有限，總算吃過林先生可能看得上眼的世界第一及第二食府，英國《Restaurant》雜誌選的應屆最佳：El Celler de Can Roca及Osteria Francescana都吃過。收費不便宜，非但沒有被搶劫之感，更身心飽得脹脹離開。尤其後者，意大利小鎮小店，廚師Massimo Bottura精心把地道家常美食革新求精，tortellini（意大利小雲吞）及Pasta Ragu（肉醬意粉）菜單上傲然列席，他為家鄉庶民美食感到自豪而非失禮，納入大雅之堂，不是嫌它寒酸。
談吃，周作人在《北京的茶食》說「可憐現在的中國生活，卻是極端地乾燥粗鄙，別的不說，我在北平徬徨了十年，終未曾吃到好點心」。追求吃到好點心，不是鮑參翅，才不乾燥粗鄙。「我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的，雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好」。精煉的雲吞麵，典籍有載最初麵條以麵粉製成，沒下蛋，口感缺乏彈牙韌度。後傳到廣州，粵人崇尚精緻飲食，雲吞麵也發揮品精必研的精神，改良講究，才有下雞蛋和鴨蛋的變奏。一碗上乘的雲吞麵，麵以竹壓成，雲吞，要皮薄餡鮮。雲吞，是廣東的叫法，四川稱抄手，閩台名扁食。你估得來輕易？
談吃，楊絳說舊憶往，總是鮮活可愛。說錢鍾書在牛津的日子，每晨一大茶甌牛奶紅茶，成了他畢生戒不掉的嗜好。「後來國內買不到印度出產的『立普登』紅茶了，我們用三種上好的紅茶葉摻和在一起作替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。至今，我家裏還留着些沒用完的三合紅茶葉，我看到了還能喚起當年最快樂的日子」。百歲老人家，丈夫女兒都不在了，透過簡單的美味回憶，幸福再一次活過來了。
人世間有許多不同的幸福，是錢買不到的。我多麼希望那些可憐兮兮的有錢人，能明白這種幸福，雖然他們一世不能夢見。想到這裏，已經想把林先生原諒，他未必知自己錯過了多少，他擁有的，窮得剩錢。
余光中的詩作《九廣鐵路》：「你問我香港的滋味是甚麼滋味……」，我想，可能是雲吞麵。永遠記得，和爸爸「落街食碗雲吞麵」的快樂，還有一起篤多醬多芝麻蔥花蝦米腸粉。
日日同我米芝蓮三星，我真係同你反面。
上一則: 誰的城市？誰的國家？ - 梁文道
下一則: 由中國第一份「報紙」說起 - 馮睎乾
I
