每回到日本我都會逛逛¥100店，那些三四層過萬呎的百丹店極度誘惑，百丹約港幣7元，而且比香港那些12元店貨色更多更新，專人發明，充滿創意，令人目不暇給。
以前聽說在新產品未推出前，會請秘密客人試用，填寫心得報告，讓店方參考才公諸於世。這些試用者不知是否受薪？我可以卻酬，因為很好玩。當然，若太過浮誇又不實用，會坦然告知──不過也許他們不聽，因為很多人踏進店內，不管有無需要，難以自控會買一大堆，根本不花心思考慮。
我亦因新鮮亮麗有趣，總是大舉掃貨，有些也真好用，如各種收納、清潔用品、文具精品、設計獨特的家居小物、杯盤碗碟廚具……那些漂亮精緻的和紙封筒、豆袋、信箋，收集一箱間中把玩細賞。
一回見到微波爐玉子燒小盒旁邊，有個奇怪小工具，不知何用？原來是「檸檬噴霧器」，在日本流行，相當「姿整」，把一個螺絲物體鑽入檸檬五內，鑲嵌之後開蓋，便可噴出一層檸檬霧，用於沙律或燒烤食物乾淨又無痕。但檸檬切片、切塊、榨汁、擺碟、鋪面，都很方便悅目，不必化霧如此費工夫──我卻中招，買了一個來玩，還向損友展示，若不揭曉沒人猜中。
最近聽一位作曲家朋友說：「我是開放地保守，很多人卻是保守地開放。」說得真好，我自覺也是「開放地保守」，尤其在讀詩方面。中國新詩我讀得不多，也不求甚解，一直以來只喜舊體詩。廿多歲時最沉迷這種「雕蟲小技」，自己也寫過不少，後來擱筆，就把這些少作編為一集，署名踽涼生，題為《未焚草》。當時寫的詩是怎樣呢？隨便舉一首〈述懷〉為例，那是我在生日寫的五律：
幼好潯陽隱，長懷躡子蹤。
尋書佳趣溢，枕菊夢香濃。
忽忽旋磨蟻，憧憧鑽紙蜂。
滿山桃李俗，秋水渺芙蓉。
那時作詩只為自娛，興起才寫，不像專欄要天天交貨，這樣偶然而作的文字，我最滿意。儘管寫的時候沒妄想發表，但心中總設定一群目標讀者──中國古代詩人，即永遠不會看到我那些詩的人。這想法看似荒唐，其實是關鍵，也可說是我寫作的全部秘密，因為你的觀眾如何，表演亦必如何。我幻想有群能文善詩、品味高尚的讀者，寫的時候自然會字斟句酌，務求滿足他們的審美標準。每落一字，書一句，我都自問：「古人會怎樣想呢？我這樣寫，東坡、山谷會欣賞嗎？」當然他們不可能回應，我就像那些沉迷動漫的宅男一樣，只能跟二次元的人做朋友。在現實世界，我的讀者只有一個，大家叫他楊生。
我第一首寫得滿意的詩，就是送給他的五古〈贈楊素懷〉，頭幾句是這樣：
滔滔天下是，知我者誠希。
素懷雋俗士，緇塵未涴衣。
在眾若處野，陶然獨忘機。
古心更古貌，危坐山巍巍。
每寫成一首詩，跟楊生見面時就給他看看。他平日讀的都是線裝書，大致看得懂我寫什麼，但因為他自己寫不出，評論則無能為力。只記得當年送上面的詩給楊生時，他一邊皺眉一邊笑說：「將來有人睇到首咁嘅詩，唔知會以為我係咩人？」一晃眼廿二年過去了，楊生已面目全非，命運也發生不可理喻的大變，重看這首陳年舊詩，真的不勝唏噓。
我後來有段日子身在海外，舊詩也就逐漸荒疏，而擱筆還有一深層原因：即使寫得像古人一樣好，又如何？充其量不過是優孟衣冠。今人要在舊詩領域自成一家，必須「開放地保守」，即運用傳統的形式，表達現代的情思。我自問還未做到，就不寫了。
何以殖民地香港成就一位真正的學問家？饒宗頤在一次訪談中說：「有香港，才有饒宗頤這個人。很多人願意接受Model的限制，我不行。」不過饒老先生還是承認：香港自由歸自由，還是有很多局限，講飲食啦、親子啦、炒股啦、如何買樓保值啦，所以饒先生說：雖然活在香港，我的心卻是通向宇宙的。
饒宗頤之有別於錢穆，正因為錢穆之心，只通往中國；錢穆在香港，也開辦新亞書院，以繼承儒家倫理為己任，有明末清初的王船山顏炎武的山河傾異之痛。
但饒宗頤不同。他老人家有「國際性」，因為通梵文、入西域、遠至波斯巴比倫，饒宗頤比錢穆唐君毅看得開，他才不管中華文化花果飄不飄零，中國完蛋，不要緊，還有世界，他是文史哲宗藝的「世界公民」（Global Citizen）。
加上學佛，饒宗頤早已悟出佛家成住壞空的劫毀之道，紅衞兵加列寧、商鞅秦始皇加毛澤東，於中國文化的毀滅，是永久的。饒宗頤託蔭於英國殖民地，西拓梵印，東望扶桑，還跑到法國和英國的博物館和圖書館，浸淫在「人類」而不止是什麼「中國」的學慧疆域，所以講中國象形文字，饒宗頤只講到其中的結構美學：「漢字之成為一棵大樹，枝葉葱蘢，風華絕代，是由其自身的構成所造就的。」不像余光中，寫詩臻極，還會力抗中文的歐化和政治污染、聯署呼籲台灣不可廢教文言文──饒宗頤仍未就大陸的簡體字如何令漢字這棵大樹砍伐而枝禿葉落，發表任何觀感，他只講漢字「本來」是一棵華美之樹，以後發生何事，老人家一字不論註，亦即他說的「不涉政治」。
饒宗頤之高於錢穆，猶如其詩論高於王國維──饒先生對王國維不太恭維，覺得王國維的詩論，只限於華夏的「人間」，沒有去過西洋，不知西方殿堂之大；也沒有深觸佛家，不知梵學之博──饒宗頤不屬於中國，他屬於──香港，屬於亞洲，進而屬於世界，正如他自言，他的詩詞，心通宇宙，不限於「人間」。
若饒先生是「中國」的，可就慘了，因為所謂「饒學」，有梵佛觀，有宇宙觀，有老莊的道家陰陽觀，就是沒有中國共產黨不忘初心的「無產階級世界觀」，沒有馬克思主義的階級鬥爭觀，沒有勞動人民的唯物觀，當然也就沒有中國五毛的愛國主義觀。
正因如此，稱饒宗頤為「國學大師」，實有如稱余光中為「鄉愁詩人」為貶狹之見，而英國殖民主義政府，也獨具慧眼，厚饒而薄錢，歷任港督，看得起饒宗頤，多於敬仰錢穆。所謂含英咀華，英饒而華錢，花開兩朵，饒宗頤與英國人的港大緣厚，而錢穆則隅寄沙田中大之新亞書院。
心有七竅的饒公，於此寧不玲瓏而樂察乎？
九四年，到台灣訪問，主辦單位邀觀陽明山林語堂故居，一幢小洋房，雅緻整潔，泛綠縈廊，前面樹，後背山，綠蔭侵窗，照面成碧，一片陰涼。進屋，四壁素白，不沾塵灰，單位人員說林老先生愛潔，遵遺願，隔日打掃。游目四顧，目光落在一座黑黝黝的儀器上，那便是老先生的刻苦成果——中文打字機，當年是珍品，如今成古蹟。信步瀏覽，想起先生的幽默，最得知堂欣賞，不止一次為文褒揚，落在魯迅眼裏，卻成批判對象：山河破碎，寄情風月，其為人乎？君子和而不同，難矣哉！故友中園英助說：「魯迅是火，語堂是水。」水火不相容，惟亦能相濟，未損二人情義。竹內實教授談林語堂，說胸臆寬廣，方能體驗生活品味，可謂知之深。日漸落，光稍暗，朦朧中，彷彿看到先生口叼煙斗，在迷霧中沉思，山風徐來，吹醒我的夢，先生逝去經年。下山，月兒梢上高掛，城中萬家燈火，不禁問：香港何時會有作家故居？
我從無說過月亮是外國圓，說到文學規範，的確是日本圓，略有文名的作家，都設紀念館，巨匠如夏目漱石、森鷗外、川端康成、谷崎潤一郎、松本清張固不待言，得芥川獎的宮城谷昌光和直木獎的平野啟一俱有作品列席紀念館，無分等級，尊敬如儀。谷崎紀念館位於東京蘆屋市，館宏而雅，陳設井然，台友曾往觀，嘆曰：「知吾嚮之未始遊，遊於是乎始。」直把柳宗元跟谷崎給牽上了。台友人走進谷崎先生的情慾世界，方知以前自家的蒙蔽，遂得西山。我祝賀他：西山非人人可得，只有靈慧者方能如此。台友有感，餽贈金門特級高粱六瓶，取其六六無窮之意。跟我有點淵源的自然是九州小倉松本清張紀念館，年前馬龍夫婦遊日，順道參觀松本館，回來告我館中陳列了我的譯作（註：《霧之旗》、《喪失的儀禮》、《沒有果樹的森林》），其中還有一篇日譯的〈松本清張先生印象記〉，關詩珮博土監修，東京大學中國語系翻譯，是一九七八年我拜訪松本先生時的一篇談話記錄，刊於《霧之旗》一書扉頁。我向松本先生紹介了金庸和倪匡，先生頗訝異香港有如斯出眾的作家，撿出兩本著作耑名要我轉交金庸，禮尚往來，金庸回贈，這是港日兩巨匠神交經過，晃眼四十年，松本墓木已拱，金庸亦屆殘年。
上海、北京都有魯迅故居，規模不大，我都去過。北京小四合院庭中有樹一株，乃魯迅手植，樹大遮天。那年代魯迅以其如椽之筆庇護着萬千弱小，宛如就是庭中的那棵樹。香港文學凋殘零落，純文學作家能溫飽者不多，作家設館，直如痴人說夢。世事當無絕對，近有金庸館，以為可止渴抵飢，匆往詣，甚失望，館非獨立，附於小型博物館內，佔地不大，略顯寒磣，觀客不多，館之立，幌子耳！然則香港真無能力容下一座文學館嗎？錢非問題，只在於心。遠在2004年香港作家聯會率先發起聯署，三十多位文化界名人碩彥共同倡議建香港文學館，2003年八月，「作聯」聯同香港城市大學中國文化中心、《明報月刊》、《香港文學》，合辦「倡議建立香港文學館座談會」，得各方熱烈響應，足證文學館已成香港文學界共識。十四年逝矣，阿聾送殯，政府毫不瞅睬。「作聯」諸公不氣餒，最近復成立「西九文化區建立香港文學館藏學關注組」，以西九文化區管理局轄下會員名單，既有「表演藝術委員會」，而獨缺「文學委員會」，再度提呈舊議。陳詞懇切真摰，擲地有聲，只是西九袞袞諸公，未知能否入耳焉？饒公宗頤生前大力支持香港文學發展，誠為《作家月刊》題辭，特首林鄭女史自言最重饒公教誨，然則建香港文學館當為伊刻不容緩的重任，藉此告慰饒公在天之靈，豈非美事？