情迷午夜巴黎
2011年09月27日
活地阿倫的「情迷午夜巴黎」，在歐美甚獲好評。講自己忽然穿梭回到作者緬懷的二十年代的巴黎，在幽晦的另一個時空遇上了畢加索、德加、達利、海明威，還與畢加索的情人很爽地私通了一會。
一齣戲講的，是中文的一句老話，叫做「余生也晚」。活地阿倫喜歡舊時的巴黎多於現狀，他想見到的巴黎人，都已經死了，雖然，回到二十年代，那時的作家和畫家，也不滿他們的當代，他們又想回到更早的十九世紀末。
「情迷午夜巴黎」完全可以有中國版，雖然華人社會沒有活地阿倫這等人物。
不必回到太遠，第一站只倒流三十年，回到一九八一年即可。
一九八一年的中國人社會尚有許多殘餘的人物：像越劇天后尹桂芳、畫家張大千、文學家錢鍾書、歌唱家斯義桂、生活藝術家王世襄、導演胡金銓和李翰祥、小說家沈從文、張愛玲等俱尚健在。他們上沾清末，中經民國，歷見了北洋政府和中國戰爭，以及後來許多生不如死的浩劫，有中國士大夫傳統的修養和眼界。時空流轉，如果有一場碧螺春的沙龍，一盆瓜子、一碗湯糰，這幾位人物私敍，讓他們天南地北的閒談，興致來頭，這個唱一首「盤妻索妻」，那個歌一曲「紅豆詞」，其他人等湊興模仿幾句天橋雜耍的叫賣，三兩茶館說書的段子，如果能有活地阿倫電影中的奇遇，午夜時份，有一輛舊汽車在煤氣街燈下幽晦地駛來，把人接到這樣一個所在，只許做觀眾，在壁上聆聽，不准參與，但要買入場券，票價多貴也值得。
活地阿倫的新作，說中了許多知識份子的心事。梁實秋翻譯莎劇全集，終身卻沒去過英國，人家問他何故，答：「我想見的英國人都死了，還活着的，一個也不想見。」梁實秋的口氣太大──英國五六十年代，尚有許多比梁先生有識見的學者，譬如羅素，即使今日，尚有許多雄厚的人文本錢剩下，這句話套在他自己所屬的國家，今日倒是完全貼切。情迷午夜巴黎，如此星辰，如此昨夜，如此風流。
（陶傑）
我的花兒
2011年09月28日
如果可以像活地阿倫的「情迷午夜巴黎」，心想事成，回到二十年代的巴黎，遇到海明威和畢加索，在香港，最想回去的是哪一個時期？
一九五六年的香港應該不錯。這個年份，港督葛量洪，可以目睹一場暴動，國民政府的忠貞人士，因為要青天白日國旗的尊嚴之爭，積壓多年的怒火爆發，後由英國人平息。
這一年，清末民國許多有學問的人流落在香港，其中有一個湖南人，名叫左舜生，他是青年黨領袖（許多人不知道，民國時很民主，除了國民黨和共 X黨，還有一個青年黨），在上海讀書，清末的人事知之甚詳，由於性好自由，取態中立，由左先生來講這風雲幾十年所見所聞，想想是何等令人嚮往之事。
左舜生住在鑽石山，曾與朋友開了一家小雜貨店，後來加入錢穆創辦的新亞書院。這是一位博學而理性的人物。
還有一位，知道的人比較少，名叫余世鵬，廣東人，在燕京讀英國文學，後遊學牛津。余先生著有兩書，「尋夢谷」和「追夢谷」，想像他自己和一個女友遊歷中國名勝，西山碧雲寺賞楓，江南棲霞嶺觀霧，泛舟太湖。浪跡南嶺，然後因戰亂分別，他去了英國和歐洲，從牛津和翡冷翠寄給情人書信，講述歐洲的文藝復興史。
一九五六年，左余兩位都在香港，是值得攀交的長輩。香港大學英文系教授，第一次世界大戰詩人布蘭登，這一年，應邀帶一個「文化交流」團訪問北京見周 X來。如果我見到他，會給他一些 Briefing，勸誡這位浪漫家要小心。
這一年，中國民間藝術團來香港登台，馬連良唱「借東風」，聲樂家周小燕獨唱一首維吾爾民歌「我的花兒」，伊穿一襲淺藍的旗袍：「你的名字多親切，啊，美麗的姑娘，我見到你就傾心。美麗的花兒我的姑娘，我要歡笑歡笑，哎呀呀──」
那一句「哎呀呀」，很是性感，周女士四十年代去巴黎學聲樂，民國女子，優雅之尤。只是這藝術團回大陸之後，有很慘烈的浩劫等着他們。如果我回到一九五六年，我會到後台，叫周小姐留下，不要走。美麗的姑娘我的花兒，勿要北上啊，哎呀呀。
没有评论:
发表评论