蔡東豪: 副機長的作用

 

2012年4月27日星期五

蔡東豪: 副機長的作用

最近發生一宗空中驚魂，一架由紐約飛往拉斯維加斯的美國捷藍航空（ JetBlue）飛機，飛行三小時快要到達目的地時，機長突然發狂，大叫「阿富汗」、「阿爾蓋達」、「機上有炸彈」等字眼，並對副機長說，飛機不會到達目的地。其後副機長在機長離開駕駛室時，鎖上艙門，把情況告知乘客，機上數名休班警員把試圖強行進入駕駛艙的機長制服。

九一一之後，尤其在美國，搭飛機變成一件非常嚴肅的事。我認識不少香港朋友，強調除非迫不得已，不會去美國，原因是他們接受不了美國機場過嚴的安全檢查。他們都有刻骨銘心的經歷，有朋友甚至不愉快至事後尋求法律意見，但發現美國機場人員權力大至無人可挑戰。對美國人來說，偶而得罪外國旅客，是必須承受的代價，這一切都是以航空安全之名。

美國政府每年花數以十億美元在航空安全上，新技術層出不窮，鑽研每一個可能出錯的環節。明顯地，沒有一套系統是完美的，正如捷藍的例子，日防夜防，家賊難防。機長其實不是賊，後來證實他失常是服食抗抑鬱藥引起。沒有航空安全專家考慮過捷藍的例子，因為歷史上從未發生過。假如捷藍機長大怒下，成功闖進駕駛室，後果不敢想像，但從來沒有人想過這可能性。

工作時，我留意到我經常問自己和別人一個問題，差不多成為口頭禪：「如果錯了，怎麼辦？」可能是年紀大了，犯過太多錯誤，誤信過太多實食無黐牙的妙計，我開始相信事情總有壞的一面。犯錯不是意外，而是必然會出現的可能性，因此我想儘量預先知道錯了怎辦。興高采烈時問不吉利的問題，是有點掃興，有時其他人會認為這問題是侮辱，他們花了大量心血，考慮過「所有」可能性，不會出錯。假如事不重大，我會把這問題留在心裏，免傷感情。

我很喜歡這兩個英文字： Shit Happens，優雅一點可用 Stuff Happens，意思是壞事會彷彿無緣無故發生。馬後炮深入分析，當然不是無緣無故，事必有因，但事前無人預計得到或願意預計壞事會發生。 Shit Happens可用來安慰自己和他人，不要怪自己，不須太用力去事後檢討，有時候壞事情就是最出其不意的出現。

Shit Happens的重點是，很多壞事情根本不可能預計。再看捷藍例子，九一一恐怖襲擊，是恐怖分子假扮乘客騎劫飛機，自己跟乘客同歸於盡。十多年來美國航空安全，一方面集中在檢查乘客身份和攜帶行李，另一方面加強機上保安，甚至在機上駐守持槍特種警員。可是怎想也想不到自己人的機長會神經失常，變成恐怖分子。 Shit Happens。

一個系統最脆弱的一環很多時是沒考慮過的單位，例如自己。當機師變成恐怖分子，所有高科技安全系統通通失去效用，因為沒有人想到怎樣防備自己。我時時問「錯了怎辦」，就是因為我想儘量防備所有可能性，包括自己。

全球政府花了無數金錢在航空安全上，但防備自己最有效的方法不是新科技，而是自有航空業以來已經存在的一個方法：副機長。假如你曾經懷疑副機長的效用，現在有答案。機長有可能突然身體不適，例如心臟病發作、食物中毒等，副機長可即時補上。機長有可能犯錯，副機長不同意機長的判斷，可提出異議。機長受過最嚴格的訓練，有豐富經驗，是一機之主，但他可能犯錯，錯了怎辦？

捷藍例子對我的啟示是防備自己最佳方法，是有另一個自己。所謂另一個自己未必是一個人，可能是幾個人，可能是久經測試的系 统，在不同功能上可以填補自己的不足，並且不時提點自己的盲點，有需要的時候直接填補自己的位置。簡單說，每一個機長都要有一個副機長，因為 Shit Happens。