陶傑: 中世紀

 

2012年5月13日星期日

陶傑: 中世紀

八十年代有兩齣傑出的電影：捷克人米洛科曼的「莫扎特傳」，以及法國導演安南的「玫瑰之名」。

「莫扎特傳」令國際普羅觀眾認識莫扎特，而「玫瑰之名」公映之後，歐洲的中學畢業生報讀「中世紀學」（Medieval Studies）的人數大增──戲中的意大利修道院、宗教裁判所的審訊、修道院衣食的生活，還有神權獨裁對人性的壓迫：由於泯滅個性，修行的僧侶面貌醜陋，鼠疫盛行，齷齪的環境，即使日光映照着雪影，還有夜間月色裏的堡塔，都一片陰森。

「玫瑰之名」把中世紀的社會搭建出來，因為導演安南對此研究甚深，每個鏡頭，都像油畫家布魯格（Bruegel）的畫面。中世紀的歐洲，確實是這個樣子，原著小說的文字無法表達的氣氛，法國導演以他的美學修養和才華呈現了出來。電影可以這樣拍的，一個偵探故事，也可以這樣講的，而且畫面裏的歷史細節，像紅衣主教的神情、修士誦經唱詩的語言、十四世紀的街市和農夫，原來是這樣的。

那時的電影尚沒有3D，不迷信電腦特技，「玫瑰之名」講獨裁統治對人性的摧殘，「建制派」面貌醜怖，抓住了一個少女，說她是魔鬼化身，誘惑僧侶，一起判處火刑。有罪與否，由統治者一槌定音，沒得上訴，以上帝的名義，用火燄來拯救死者的靈魂，這樣的情節，在三十年代史達林的政治清洗，以及其他第三世界國家，一直都在發生。

「莫扎特傳」研究嫉妒，「玫瑰之名」講讀書和笑的自由，都以神學為主題。在人性處於弱勢、民意曚昧的世代，撒旦是會得勝的。這兩齣戲，公映在八十年代，是如此之令人震撼，二十多年過去，其中的思想主題：善良和邪惡的鬥爭，美和醜的對立，今日看慣3D的一代不再有興趣。而一個IT物質充裕的世界卻悄悄倒退回魔宮魅月的中古時代。