坐看雲起時
報紙童年
2012年06月07日天樂里是我的故居，摩利臣山道二十九號，今天是一座狹窄的大廈。我時時經過，總多望兩眼，只是再找不回消逝了的時光。
摩利臣山道二十九號，六十年代是一座四層的戰前舊樓。大公報館徵用了這棟房子，廉價出租給僱員。五十年代初期，查先生住過摩利臣山道二十九號二樓。後來他脫離左派，自立門戶，另建《明報》。當《明報》搬到謝菲道時，查先生已經搬到渣甸山。我搬進摩利臣山道二樓時，年方四歲，還記得二樓的頭房是一個叫楊秀峰的雲南單身漢。
楊先生有時去深圳，坐火車回來，一定買給我幾塊當時的土產雲片糕。楊秀峰老先生喜歡小孩，我那時讀幼稚園，上下樓梯，必經過他的寢室，敲敲門，他打開門，一把抱住我在竹椅子上逗着玩。有一次，我看了紹興戲《孫悟空三打白骨精》，在楊先生門口的一條長木樓梯上扮孫悟空，一隻手搭乘簷篷，另一隻手拿着一根竹竿，剛要扮美猴王，一骨碌滾下樓梯，頭上起了座高樓，至今還沒有平復。摩利臣山道二十九號是我最早的香江歲月情懷。大公報的舊人都是民國知識分子。樓下的一層是一個曾服役美兵、當過翻譯的美籍華僑王文。王文先生有三個兒子：大 B、細 B、 B頭。大 B學着父親沉迷美國戰爭片，時時不知從哪裡借來許多美軍戰爭紀錄片，在他家客廳搭一架放映機，投射在白布上放。我那時三、四歲，也擠在許多大人小孩的肢體間偷看。
六十年代的大公報，我記得最早在干諾道中一百號。我的母親每天在摩利臣山道乘一號往急庇利街的巴士到上環上班。大公報上一輩的新聞工作者，是全國招考的飽學精英，不是燕京大學畢業就是中央大學高才生。有一位台灣事務專家顧建平，住在二樓頭房，一臉鬍子，戴一對圓框眼鏡，容貌慈祥，像後來《巴比龍》電影裡的德斯汀荷夫曼。我叫他顧伯伯，顧老先生的五個兒子都送到大陸讀書，他時時帶我進他的書房，我翻出一本中華民國的舊地圖，打開赫然發現，許多省分像熱河、察哈爾、綏遠，都是前清劃分的行省，後來我才知道，顧先生在重慶大公報一度被國府特工跟蹤盯哨，捉進渣滓洞，因此他對一九四九年蔣老總統撤退大陸前集體處決的一群中共「烈士」都知之甚深。後來我才看了小說《紅岩》，問他認不認識其中女主角江姐——在小說裡的江姐遭受酷刑，十隻手指據說都插了竹籤。我看看顧老伯伯的雙手，發現他的指甲完好無缺，我問他老人家渣滓洞有無此慘事，他仰首打個哈哈。許多年之後，大陸的史料出籠，披露江姐酷刑之說，完全是杜撰。
六十年代大公報的舊人，薪水很少，但他們那時都愛國，跟隨社長費彝民。費社長四十年代本來是大公報上海分館的發行經理，讀法文出身，但有白相人的湖海氣派，與杜月笙、黃金榮等皆有交往。一碗清水，四方端平，就在那時認識了做白區工作的周恩來，從此搭上了線。大公報南遷香港，費彝民的上司，不是新華社社長，而是遠在北京的周恩來。周恩來對大公報期許甚殷，後來當了英文版編輯的李宗[!8FFA]先生，是燕京外文系學生，也是中共前外長黃華的入黨介紹人。還有一位趙澤隆，也是大公報的名記者，博通中外。還有曾經上廬山採訪過蔣總統、又隨抗戰難民輾轉西南的陳凡。這幾位報界名宿，不是舊學根底雄厚，就是英法語流利，我很幸運從小沾養了一點民國的人文之光，雖然他們很早就「覺悟進步」，上了周恩來的船。
後來我才知道，周恩來命令大公報精英留守香港，以待日後重用。「周總理」告訴費彝民等：「新中國成立後，由於我們基本上是農民政權，與西方打交道，外交家嚴重短缺。你們大公報是外交人才的智庫，等毛主席把新中國建成基礎，一定請你們都來北京當外長、副外長、歐洲司，職位繁多，任大家挑。」費彝民向眾人傳達，大家都很高興，苦哈哈的在香港留了下來。但左等右等，毛澤東原來對這批人興趣不大，而且很快就整胡風、搞反右運動，周恩來也不好意思把人傳召到北京了。就這樣，我出生了，與這批前輩結下了童年之緣。
大公報人都有知識分子理想，他們是真心希望國家好，都經歷過列強侵略、抗日戰爭、饑荒逃難，都想把平生中西所學、新聞才華貢獻祖國。李宗[!8FFA]先生住在羅便臣道二十三號的一座唐樓，時時呼朋喚黨，週末在他家喝咖啡。談到興致處，喜歡清唱兩段京戲，然後又談論古典音樂。在座者，還有武俠小說家梁羽生。早年中國知識分子這種沙龍聚會，有西洋之風，都是從燕京或聖約翰那裡承傳來的，談天說地，議文論哲，明明講到湯恩伯和白崇禧的戰術，忽然又轉到唐詩李商隱，這才是今天的通識，到今天不再復見。費彝民天生是出色的領袖，他是蘇州人，聲音宏亮，穿一套西裝，周旋殖民地政府高層於鄉村俱樂部和中環，復又北上大陸，私下秘見周恩來多次，在大陸現身時，費先生總換上一套毛裝。一九八四年，鄧小平在北京對香港記者大罵黃華和耿颷「胡說八道」，費彝民侍奉在側，私下叫香港記者「不要亂寫」，記者那裡肯聽。費老社長回來，身體不適，不久就心臟病逝世。
拉扯想到一點往事。一到了一定的年紀，就該把兒時不尋常的人和事記錄下來，以防一個民族繼續失憶下去。我童年的二三事乏善可陳，只是跟一張百年飄搖的民國老報紙，結了一點緣。
没有评论:
发表评论