去年写过个对题的段子，摘了。
马三立老师以前说，"生书熟戏，听不腻的曲艺"。老一代评弹唱腔为啥好听呢？按说侯、郭、刘、马这几位老先生那相声，笑点不密集，也都是悠悠然家长里短的事，为什么耐得住听，反复的听？我觉得就是个功力。有功力的相声、京剧、音乐甚至于话剧念白、电影镜头语言和书，都是那么个圆润润颤悠悠饱满满的劲，跟熬到火候的乳白鱼汤、火候到家的扣肉一个道理。卡尔维诺说经典得经得起重读，我觉得，重读的就是这么个醇厚功力。《红楼梦》、《金瓶梅》，情节对白大家都滚瓜烂熟了，可多少人捧着一读再读呢？就是个好口感了。
我个有朋友，到哪儿都离不了耳机。吃饭时爱听侯宝林郭启儒的相声，赖沙发时爱听戴维斯的爵士。如果吃饭时改让他听小宫瑞代的琴曲，立刻全身凉飕飕啥都吃不下。同样的道理吧，书这东西配吃的喝的睡的，其实也都有挑。有些书跟奥黛丽·赫本似的，适合喝下午茶；有些书跟梅根·福克斯似的，适合带出去飙车；有些书跟伊莎贝拉·阿加妮似的，你一点儿一点儿看，怕看漏了，而且可以反复看。
闲书跟肉一样，分肥、瘦和柴；跟茶一样，分温到削。耐得住重读的书，基本是偏温厚、有劲头、肥而不腻的书。
我个人的经验是：翻译的外文书，越是近现代的，翻译腔越重，锐利、寒、削。老一辈的翻译，词句都更圆润温和些，翻译腔不重，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴尔扎克之类不提，像王科一先生的《傲慢与偏见》、李健吾先生的《包法利夫人》，读来照样有午后阳光的温煦感，很适合重读。反而是翻译越近的，再重读有时会不平顺厚润，不推荐。
中文作品其实也类似，但得细分。上古诸子散文诗之类，好读但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味满口，但牙口累；《文选》里的东西尤其如此，《古诗十九首》算例外；越是近年出版的书，越清淡薄而好读，但偏滑，不厚润，所以反而是民国到解放那些年间的文章，经得住读。我认识的人里，有很多趣味类似，都爱重读《三言》、《金瓶梅》、《牡丹亭》、《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》，以至于沈从文、汪曾祺、钱钟书、张爱玲、施蛰存、郁达夫、林语堂等诸位，无他，这几位的东西都聪明厚润不紧绷，肥而不腻瘦而不柴，而且跟林妹妹看《西厢记》似的，"余香满口"。仔细想来，大概一是那时的人语感精熟，二是大家书面语还没开始被大幅度翻译腔化。不只是小说，金庸《袁崇焕评传》和钱穆《中国历代政治得失》，年代久远，但词句极好读，易上手，温和平顺。
其他诸如《西洋世界军事史》《红楼梦》《鹿鼎记》《文学讲稿》《阿拉蕾》《西游记》，都是百搭妙物。村上春树的所有短篇和某几个不那么阴暗的长篇是很好的飞机重读书。海明威40年代之前的短篇白天走路看时会觉得清爽明快而且有嚼劲，但不宜入夜重读。马尔克斯的就不拘些，早期的阴郁些，中后期大多有花团锦簇似的热闹，宜饭宜粥宜走路。膏腴一点的书，例如沈、汪、梁、施、张、钱诸位的小散文，很适合吃饭时读。汪、梁的饮食散文尤其搭调，助长食欲。同理适用于各家通俗演义和古典章回小说。因为章回小说大多有松有紧故事性十足，又肥皂又好玩，有肉味，极下饭。《红楼梦》五十五回之前，《金瓶梅》宋蕙莲死之前，都是百搭下饭、反复嚼读的好段落。莫言的小说有肉味，比余华的下饭（看《活着》或者《爱情故事》或者《现实一种》真的会减损食欲）。欧·亨利的东西、马拉默德的大部分喜剧结尾小说、卡尔维诺的马可瓦尔多系列，张岱那几本随笔集，就可以当随时捧起来读着玩的零食甜点。
随便补几句。
寒、削、轻快的闲书初次读，适合阳光好的旅程。比如坐火车时读福克纳斯坦贝克科塔萨尔甚至物理学教材，平时再看不下去的段落都可以轻松咽掉。同样适合火车旅途的是商务印书馆出的各种史和各种艺术建筑和植物图鉴。
大部头的东西，其实蛮适合假期，边吃轻碎的零食边读。我有朋友努力了好多次，《追忆似水年华》也没弄完。《战争与和平》和《卡拉马佐夫兄弟》其实也有类似问题，俄罗斯长篇小说名字多昵称杂，稍不留意就读滑了。所以假期用来读长东西，一气呵成的愉悦，能保持好几天心情的清爽——好书的好处之一是能让人思维明晰心情清爽看什么都比平日清楚，当然清爽不等于快乐。然后是季节，拿川端康成举例，冬天我就不太敢读《睡美人》、《山音》和《雪国》，冷；读《古都》会好一些，虽然我有朋友认为《古都》有粉饰太平刻意美化之嫌。
-- 完 --
下载知乎 iPhone 客户端：http://zhi.hu/ios
源地址:
http://www.zhihu.com/question/19552333/answer/15238650
(来自鲜果联播)
发自我的 iPhone
没有评论:
发表评论