只是过客: 決不認子　子尋亦舒40年 - 20130512

決不認子　子尋亦舒40年


■這幀老照片，是蔡邊村在香港翻箱倒櫃後找到與親母亦舒唯一的合照。
【本報訊】一個堅持斷絕關係的母親，一個滿肚疑惑的兒子。這個不認子的非常母親，正是知名愛情小說家亦舒。旅居柏林的蔡邊村，是亦舒19歲時與前夫畫家蔡浩泉誕下的愛情結晶。才子佳人的婚姻只維持短短三年。「曾幾何時，母子二人竟是那樣親密」，鮮為人知的一段母子情緣，一張陳封抽屜的黑白親密合照，揭示兒子40年的尋母心路，也將文壇才女遺忘的傷口，無情揭開。記者：呂麗嬋
「最後一次見母親，是11歲那年。那天母親買了機械人給我，一起看了電影《007》」。這是紀錄片《Mother's Day》（《母親節》）的對白。影片上月在德國「注意柏林」（Achtung Berlin）影展公映，旋即轟動香港及海外華人圈子。全因這個在香港、柏林及溫哥華三地拍攝的「尋母故事」，執導的正是亦舒30年來拒絕聯絡的親生兒子蔡邊村。這段亦舒人生之中「不想記起」的歷史，要由40年前說起。
「我同浩泉係沙煲兄弟，五個老友租咗北角錦屏街一個400呎單位寫小說，亦舒嗰時住喺濱海街，好近，上嚟探班，浩泉係出版社主編，寫嘢、畫插畫一手包辦。佢對亦舒好冷淡，亦舒份人好好勝，你越唔睬佢，佢越要引你注意，嗰時……係人都知亦舒追浩泉」。78歲的本港著名詩人蔡炎培，見證二人由相知相交到視如陌路，不勝欷歔。
「44歲的我，去尋找已65歲的母親，並不算太遲，因為，我有一籮籮問題要問她。」

內斂但才華洋溢的窮書生，遇上主動美貌的才女，驟眼看來，倒有幾分像亦舒筆下的愛情小說。蔡炎培回憶道，沒多久二人已打得火熱。六七暴動香港時局動盪，二人卻在父母反對下閃婚，「喺尖沙嘴樂宮擺咗一圍，圍內朋友食餐飯」。翌年亦舒懷孕生子，兒子取名邊村，正是蔡浩泉番禺家鄉的名稱，「佢哋兩個帶埋仲係手抱嘅阿村上嚟《明報》探班，我仲記得亦舒一身麻衣紗褲，好飄逸」。
可惜才子佳人的天作之合，只維持了短短三年，兩口子婚後常為錢銀爭執，性格剛烈的亦舒堅決求去，二人的獨生子邊村歸蔡浩泉撫養。最初幾年，亦舒仍會間歇探望，但隨着浩泉另娶，亦舒狂戀明星岳華，不願再與前夫再有任何瓜葛的她，乾脆連親生兒子也斷絕來往，徹底將一段不願記起的人生歷史刪除，作品隻字不再提兒子。故此，除了部份老讀者，很多人也以為她只有一個獨生女兒。
離婚後，蔡邊村與父親相依為命，一度失業賦閒在家的蔡浩泉，後來找到一份在報館返夜班的工作。為口奔馳，邊村自幼稚園開始，已交由祖母照顧日常生活，父子二人同住一屋卻不常見，靠便條溝通，但感情卻很好。蔡浩泉在自己的專欄，也不時提及與兒子的生活趣事；而蔡邊村在父親患癌期間，也回港陪伴在側，並在父親病重時，拍下《老蔡的電影》紀念父親。
■44歲的蔡邊村，旅居柏林逾20年，既是畫家也是導演。
■亦舒與蔡浩泉的婚姻只有三年。
■蔡邊村陪伴患癌父親蔡浩泉。
89年，因為父親而愛上畫畫的蔡邊村，遠赴德國讀藝術，一留20年，數年前與女友誕下女兒，初為人父的喜悅，令他重新思索一段早已淡出生命的母子關係。
「44歲的我，去尋找已65歲的母親，並不算太遲，因為，我有一籮籮問題要問她」。曾經親密，為何疏離？親母在她的專欄不時流露對異父妹妹的愛溢之情，自己也是母親所出，為何卻像透明人？初為人父的蔡邊村，反思與母親由親密到不相往還，滿肚疑團。「寫信給母親也石沉大海」。他不明白，為何親母連見自己一面也不願意。面對人生憾事難以釋懷，人到中年的他決定主動尋找答案。
「你好，是我。蔡邊村，你的兒子」。在影片內，鏡頭對準他的面孔，他想像着與母親「相認」的一刻。只是，長大了，也許總得學習面對人生各種遺憾，與蔡邊村合作拍片並成為好友的創作人陳思宏，看過影片後這樣寫：「（影片中）亦舒找到了，但亦舒依然是亦舒，那位無數人崇拜的作家。她沒有變成蔡邊村的母親。」反覆練習的自我介紹，在溫哥華的街頭，遇上了，卻終歸派不上用場。
■蔡邊村女兒Odessa，也就是亦舒的孫女。
■亦舒小說《情結》由蔡浩泉負責畫封面。
「你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？」

也許，就如亦舒寫過的一個短篇《媽》，是一個關於年輕人尋找母親的故事，小說裏有這樣的一句話：「你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？」40年的愛恨糾纏，已為人父的蔡邊村，似乎仍找不着答案。
始終不認子的亦舒，努力「遺忘」，但一張陳封抽屜的黑白親密合照，還有不能割斷的血緣關係，卻引牽天南地北的母子，欲斷不能斷。