因為《小時代》，大陸人對自己所處的大陸感到陌生，此一時彼一時，大陸成了新大陸。新大陸裏充斥着富二代，年輕的俊美的臉和羅列的名牌，香車與豪宅，從一開始就建立在成功之上的成功，不甘平庸的戲碼。這個大陸比歷史上任何一個時代都更具浪漫，卻喪失了詩意。那種普通人永遠無法過的生活，在電影和文學裏實實在在的上演着，存在着，不得不相信着，觀望着，期待着。它成了整個一代人的價值觀。無論怎樣，你必須成功，必須過那樣的日子。 這是為甚麼「老不死」的反感《小時代》。
在成功的帝國裏
《小時代》的鐵桿影迷稱那些批評電影價值觀的影評人們為老不死的，老不死的則喚他們小腦殘。從沒有一個時代是有兩代人這樣壁壘分明過，這樣彼此憎恨羞辱過。
引起戰爭的罪魁禍首仍躲在他的滬上大宅裏，溫和地，善意地，一如往常地並不辯駁甚麼，他接受的所有訪問都不曾真正面對這種硝煙，他在他成功的帝國裏，根本毋須起身去解釋一切。在電影上映期間，黃頭髮小臉槃的郭敬明幾乎登上所有娛樂時事期刊封面。三十歲了，他的臉仍然像個孩童，笑容裏既不是時尚明星的曖昧也不是知識分子的犀利，他的表情沒有任何攻擊力，即便他知道有多少人喜歡他就有多少人厭惡他。
郭敬明是個作家，同樣作為新概念作文大賽成名的少年冠軍，他和韓寒一直被人相提並論，在輿論上他永遠趕不上他的勁敵韓寒，在韓寒往公共知識分子道路上健步時，郭敬明已淪為商業作家，人們有多熱捧韓寒就有多鄙視他，他們笑他和金錢的赤裸關係，即便他的作品暢銷千萬冊，登上作家富豪榜榜首，他們仍不認為他是成功的。有太多理由可以詬病他：被指控抄襲，官司輸了卻從未公開承認和道歉，他加入作家協會，意味着向官方靠攏對公權的企圖。甚至他的性取向和身高，都是娛樂的笑料，就連韓寒也從不避嫌，時常取笑調侃這位同行，「我們男女有別」。
■郭敬明親自執導其小說《小時代》的電影版。
智慧溫和的老闆
韓寒在一次訪問中很直接地回答為甚麼討厭郭敬明：「我認為他一直在輸出一種很賤的價值觀。」
價值觀的差異反映在二人的作品和日常言行，當倆人都開始創辦雜誌，價值觀的對壘更明顯。韓寒的《獨唱團》出了一期就停刊，郭敬明的《最小說》和其餘四本雜誌一年全部發行量抵得過大陸所有文學期刊發行量。
不管公知們有多麼厭惡郭敬明，銷量決定了勝敗：這個時代的人需要甚麼，郭敬明就做甚麼。他很清楚年輕人渴望的愛情和生活是甚麼，不管那有多麼虛無縹緲。
郭敬明有自己的出版公司，擁有77個簽約作家，他們創作出來的風花雪月在八零一代長大後，繼續影響着九零一代。很難說到底是郭敬明在文學和電影裏樹立的價值觀影響了這兩代人，還是他主動迎合了他們的趣味。事實是：他個人已經成功了。他得到他想要的。
年輕女作家笛安是著名作家李銳之女，在法國度過青春期，索邦大學社會學系畢業，她一回國就和郭敬明簽約，一邊主編雜誌一邊寫小說。我曾經很認真問她一個不那麼合適的問題：「一對文藝青年生出來的女兒，在法國接受教育，你為甚麼會甘心為郭敬明工作？」
她很訝異地看着我：「為甚麼不？他是非常智慧溫和的老闆，並且有能力給我提供一個平台。」
Ｘ你媽，笨死了
所以公眾視線裏始終存在着兩個郭敬明。一個郭敬明人稱小四，在四川讀高中時就在網絡發表文章，到18歲參加第三屆新概念作文大賽，次年考進上海大學。他身高不足一米五，帶着媽媽在地鐵站，二人不知怎麼使用車票通過自動檢票口，一個工作人員不耐煩地說：「Ｘ你媽，笨死了。」媽媽聽不懂方言，禮貌地回了句謝謝。他清楚地聽到了，但沒有反抗。一年以後他的成名作《幻城》和《夢裏花落知多少》銷量過百萬。這一年他二十歲，隨後他在上海大學休學。
郭敬明並不甘心只當一個作家，他要求出版社給他一個雜誌平台，他要擁有自己的公司並簽約作者。他認定自己就是公司最強有力的商業品牌。在這條商業路上他幾乎沒摔過跟頭，直到這個商業帝國呈現，他的樣子還是個孩童。
■從四川到上海讀書，媽媽被罵笨死了。現在，郭敬明的家，甚至有圖書館。
我喜歡物質的生活
去採訪他的記者都會用大量篇幅描繪他的生活狀態：上海灘最貴的公寓湯臣一品以及靜安區的三幢老別墅和另外七八個物業，限量版的包、家具，名牌鞋和衣裳，古董水晶燈，平治車，專屬裁縫，2名24小時保安，5個助理，他個人的睡房有單獨的密碼，平時有三隻狗陪伴他，而狗也有專人帶出去遛。別墅裏有單獨的圖書館和提款機。當韓寒還因代言知名咖啡被人非議時，郭敬明已經像個三代世襲的老貴族般每天喝着燕窩在享受他打拼來的世界。
在他還是個窮孩子的時候他已經用筆墨去描繪一個物質的世界，各種品牌名字夾在青春情愛的字裏行間，自我迷戀的方式是用真金白銀來寵愛自己。如今他擁有他描繪的世界。郭敬明從不掩飾這種渴望：「我喜歡物質的生活，我要選擇一個真正帶給我成就感的東西……連五音不全的三流歌手都能前呼後擁，為甚麼一個作家不能。你要愛錢就表現出來，除非你真的仙風道骨，否則你不能一方面看不起別人物質一方面又拼命追求金錢。」
這是為甚麼一部份人始終看輕他：一個搞文學創作的人不但不清貧，反而像個土豪？
他很不平人們對他和韓寒的兩種態度：「韓寒有錢後不斷地換車，憑甚麼就比我高級？」
作為同樣從小城去大城市打拼的人，郭敬明清楚小城青年的狀態，青春蒼白貧窮，對未來茫然一無所知，不管眼下的生活多平凡，總應該有一種幻夢，那種幻夢裏呈現出的美好生活是能夠靠個人奮鬥去獲取，即便無法實現，你起碼知道世上是存在着這種生活的。這是為甚麼他的書迷們始終忠於他，所以當《小時代》改成電影時，書迷也轉成堅定的影迷。
鼓舞人奮鬥並無錯，可為甚麼會引起反感？影評人明確表示：郭敬明展示的生活是一種輕佻，這個物質世界，並不是成功唯一的要義。上一代擔心這種輕佻會使這一代變得更為浮躁。郭敬明親自執導的電影《小時代》在這場口水戰裏18天票房超過四億，《小時代》三部曲的後兩部也已進入排片檔期，他的「很賤的價值觀」再次贏得商業成功。
我矮 但不至於殘疾
從小熱愛文學筆耕不輟的郭敬明不可能不知道何謂「高貴的價值觀」，可他清楚人們正在身處虛無，需要幻夢來安慰，他寫的就是這種虛弱，以擊中他們。否則他不會給自己的文學命名為「小時代」。
他的中學語文老師張政兵清楚地記得這個天才少年在初二時的作文內容和行文風格，樸實靈動，和日後的成名作《幻城》簡直非出自一人之手。「他怎麼不如小時寫得好了？哎呀，他要是想得諾獎，還得像他初二時那樣寫文章才對。」
郭敬明很少對攻擊作出正面回應，他只會去粉絲雲集的場合，「四迷」們淚流滿面地把「夢想」與「努力」掛在嘴邊，講述青春期是如何受他作品的影響。他在這種正面氣場的環境下，免受外界言論的打擾，他在給粉絲創造幻覺的時候，也給了自己一個幻覺。
只有一次他在微博上回應了經年不斷的攻擊：我矮，但不至於是殘疾，爹娘給的，對此我從不抱怨，他們給了我太多，連命都是，就算殘疾你也沒資格嘲笑。
他的書和電影裏華麗的句子，有人覺得肉麻有人覺得勵志，但有一句印在《小時代》扉頁的話，可稱為郭敬明自己的座右銘：願人們的愛恨，為你加冕。
■站在作家群中，郭敬明顯得矮小。對此，他從不抱怨。
郭敬明：
1983年生於四川，2012年福布斯名人榜第14位，作家富豪榜第1位，01年02年兩度參加新概念作文大賽並蟬聯冠軍，02年考入上海大學，翌年發表小說《幻城》。次年發表小說《夢裏花落知多少》涉嫌抄襲，法院判定為侵權。06年成立柯艾公司，出版文學期刊《最小說》，07年加入中國作家協會，引起諸多前輩作家不滿。國內著名網站天涯網連續三年票選其為「中國最為討厭的作家」。
没有评论:
发表评论