安南風情 | 蘋果日報 | 副刊 | 名采 | 20070320

 

歐美廠商紛紛搬去越南，河內和西貢，經濟前景看好。
去過越南的人，心中都有一個謎：這個國家魚米豐盛，好好的怎會變成共產國家？越南的男子陰氣很重，女人嬌柔艷麗。河內的街頭，一對越南姊妹騎摩托車，妹妹抱姐姐的纖腰，烏黑的長髮在空中飛揚，襯一身湖水藍的貼身長衫，雨後的榕葉，拌和鮮花市場的玫瑰香，該是世上最悅目的景致。
或許是法國的殖民地管治有點殘酷，才激起胡志明之流知識分子的反抗。河內的前法國監獄，今日成為博物館，面有一間囚室，天花板與地板只有三呎距離，平放一排腳鐐，反抗殖民地管治的志士，像牲畜一樣並銬成一列，監獄的院子，放一具殺頭的機器，胡志明的許多「戰友」，當年魂斷於此地。
河內有許多法國的房子，有一座劇院參照巴黎國家歌劇院的建築，法國人佔領越南，為了美食和悠閒的享受，多於資源的掠奪，雨季的驚雷，榕蔭的晚風，與法國人細膩的感性糅合在一起。連法文 Indochine這個地名的發音，鼻音很重，萬般風情，像打油紙傘的嘉芙蓮丹露。
越南陷共，卻又擁有一個胡志明。胡志明有點像香港的司徒華，是一個獨身的理想主義者。胡志明跟他北面鄰國的那位領袖不一樣，他本人是師，是知識分子，熱愛中國文化。胡志明統治的越南不會掀起一場「文化大革命」，他把明清以來的舊建築悉心保存。
河內今日有一座文廟，內有碑林，上面刻的全是越南四五百年前向中國考取的進士的華文姓名。順化還有一座仿紫禁城的舊帝苑，在越戰中炸壞了一點，今日野草蕪生，沒有「黃金周」之類人山人海的遊客。一個舊中國，春秋戰國的精華保留在日本和韓國，明清的餘風，保留在越南，峴港和西貢，還有三十年代廣州西關的街巷，楷書的雜貨舖招牌，穿唐裝的老掌櫃，大紅袍和放爆竹的明朝婚禮。他們的老領袖，人民可以直呼為「胡伯伯」。
越南有沒有前途？應該是肯定的，因為基因不算太壞，因為一層春風化雨的法國管治。今天的越南，多畫家、多攝影家，水田漠漠，山嶺青青，歐美的廠家一窩蜂搬了去，只望湄公河二十年後，不要變成另一個珠三角，在風中，永遠留下一綹飛揚的黑髮和長衫的蔚藍。

陶傑

安南風情 | 蘋果日報 | 副刊 | 名采 | 20070320