�果日�- �香．酒烈：�出新大�的�奎斯

法新社圖片

馬奎斯說過，最理想的寫作環境是：上午在一個荒島，晚上在一座大城市。因為上午他需要安靜，晚上則得喝點酒，跟至親好友聊聊天。

這一刻，他在一個比荒島更安靜的地方，惦記他的聲音、文字卻比任何繁榮鬧市的晚上還要響亮、沸揚，大家的facebook、twitter，甚至WhatsApp不是都有朋友在嘆息、悼念馬奎斯，發願要重讀他的《百年孤寂》、《愛在瘟疫蔓延時》麼？你最愛的又是哪一本呢？

馬奎斯在文壇上的成就不用多說，他是否四百年來最偉大的西班牙語作家，能否跟狄更斯、托爾斯泰等比肩也不重要。想說的是馬奎斯以文字寫出了拉丁美洲這片土地的identity，為這片被歐洲殖民者踐踏擠壓了超過五百年的土地再次發聲，讓長期被稱為「新大陸」的地方不再是舊大陸的庸俗版或A貨。

在哥倫布「發現」美洲「新大陸」以前，這片土地有本身輝煌的文化，有獨特的傳統，有自己的美學、藝術、曆法、律法。帶着騎兵、槍炮而來的歐洲人把這些摧毀的摧毀、貶低的貶低、扭曲的扭曲，輝煌的瑪雅、阿茲特克文明只剩下遺蹟，原住民部落差點被趕盡殺絕，舊日的文明變成傳說、神話，只能存活在記憶與故事。

馬奎斯浸潤在這片土地，從社會最底層把這些傳說、傳奇、神秘又異想天開的故事接上被舊世界政經霸權扭曲了的人文環境，從長輩、年邁長者重拾一代代口耳相傳的民俗歷險故事，最終打造了他的「魔幻現實主義」，為「新世界」文學、拉美文學打出另一條創作之路，成為世界文學的生力軍，開闊了全世界愛故事的人的眼界。

馬奎斯接受訪問時說得很清楚，對他寫作影響最大的是外祖母：「她沉着冷靜地給我講述許多令人毛骨悚然的故事，彷彿是她親眼見到似的……我正是採用了我外祖母的講故事方式創作《百年孤寂》。」

美洲新世界過去對歐洲以至世界的文化影響不是沒有，探戈舞、瑪嬉喜舞（Maxixe）以至流行音樂都風靡各地，但精緻文化包括音樂、文學以往附庸歐洲，走不出自己的路。馬奎斯的出現令拉美文學成為世界文壇要角，不再是歐洲的「二奶」。或許再過些日子，新世界葡萄酒出現酒中「馬奎斯」，不用再被稱為智利Lafite 或阿根廷Petrus 。

盧峯
六十後的一代，一頭栽進新聞前線，見識過影像的凌厲，仍相信文字的魅力，愛邊喝威士忌邊看好書。