�果日�- 「超���」��

「超級書蟲」遊記

看《字裏人間》這齣電影的時候，印象最深的不是男主角跟女主角月下邂逅的一幕，而是他為《大渡海》這本字典選擇紙張的一刻。他輕刮了紙樣，翻了又翻，然後跟紙廠代理人說不行，要另選手感更好、翻起來更順滑的紙方便讀者。那份對紙質、紙樣的執着，讓我這個算摸過不少紙樣的書蟲大開眼界。

然後，我碰到更迷戀書的書蟲——Erik Orsenna，碰到了《紙之路》這本書。大概因為說的是紙的故事，出版商替書的封面找來充滿手感及份量的紙，拿在手上再放下時，樹木的纖維感仍留在手上，久久不散。


好了，回到書的內容。《紙之路》表面上是說紙的故事，實際上可以說是「超級書蟲」的遊記。對任何書蟲來說，紙就是書的「下層建築」，我等書蟲都得鑽進紙堆才能好好活下來。Erik這個超級書蟲則索性來趟尋紙之旅，好好鑽進跟紙相關的喜怒哀樂中，有大家想也想不到的高科技故事，還有世代口耳相傳的「紙的秘密」。


Erik從波斯宰相隨身攜帶十一萬七千冊書去旅行說起，踏遍由北極圈到印尼再到巴西的紙業中心。在加拿大魁北克的三河鎮（Trois-Rivieres），他重溫了當年引渡木材工人如何在急淌的河流上，引渡砍下的木材順河而下到工廠，聽過他們悲壯的引渡木材工之歌：「……沒有原木就沒有作家，沒有書就沒有真理……河上波濤洶湧，原木轉動着，令人沉醉的香味，站着好好幹活……」（p.147）


幸運的Erik還走到「和紙」的聖殿：日本京都附近的越前市，讓「人間國寶」岩野市兵衛先生開他的眼界，知道了「水是紙的第一個真正原料」這個秘密。還有以下這番教誨：「紙不喜歡夏天，因為溫度高時，黏液的效果很難掌握……最懂的行家都會問我村子裏氣溫夠不夠冷，只有夠冷的時候，他們才會跟我訂購紙。」（p.103）


在不斷追尋紙的發展、紙的轉型時，Erik碰上異想天開的研究者跟他說，人類要上太空其實不必使用不穩定而昂貴的火箭，乾脆用樹木及紙中的納米纖維素建造十萬公里的纜索，再放上連接太空站的登天電梯就好了。


書蟲之旅還有很多關於紙的小故事，有跨國公司轉型、俄羅斯與芬蘭的恩怨情仇、中國的絲綢之路……即使不是書蟲，也可泡一杯茶或來一杯Single Malt Whisky，悠閒的翻着《紙之路》，享受iPad、Kindle沒有的觸感，跟着Erik的腳步去旅行。


攝影: 黃子偉

Profile：盧峯
六十後的一代，一頭栽進新聞前線，見識過影像的凌厲，仍相信文字的魅力，愛邊喝威士忌邊看好書。