�果日�- 集�回� - 李�恩

集體回憶 - 李純恩

晚上開車回家，聽見陶傑和鮑偉聰的「光明頂」。這晚他們的話題異常溫和，兩個男人在深夜電台節目中講小時候的文具用品，從鉛筆說到原子筆、鋼筆，還有鉛筆刨。然後陶傑又說到小學的練字經歷，見人如見字，便又說到了「體面」：見字如見人。


話題很「老餅」，老餅們聽了很親切，這一份親切，今天的年輕人未必體會得了，因為他們今天用筆的機會越來越少，能用筆寫字已經難得，更遑論用鉛筆、鋼筆還是毛筆。


但這晚陶傑他們聽眾中的「老餅群體」，一定給他們勾起了許多久遠得幾乎湮滅的回憶。比如像我，一邊聽他們說，一邊在想自己小時候用過的那些鉛筆，硬筆芯的是「H」，軟筆芯的是「B」，不軟不硬，就是「HB」。還有第一枝「活動鉛筆」，按一下，筆芯便伸長一些。還有永遠漏墨的原子筆，總是把手染得亂七八糟，插在白襯衫口袋裏，不小心就染得藍迹斑斑，這種狼狽相，在香港的茶餐廳伙計身上最常發生，他們的制服口袋，常有原子筆劃出的藍印。因此，每次看見梁振英口袋裏插了一枝筆「走到群眾中去」扮幹部，我總想看看有沒有漏墨，結果到現在也沒有看見有什麼墨水。


所謂的集體回憶，不一定要多麼轟烈的，一枝活動鉛筆，一枝漏墨的原子筆，筆跟紙張廝磨的手感，細細碎碎，是多少人雋永的記憶，珍貴處，就是那一種喚不回來的親切。