蘋果日報- 凱撒 - 梁文道

凱撒 - 梁文道

有時候，當寡頭集團壟斷權力和財富，號稱代表人民的政客反過來勒索百姓，整個國家的行政系統紊亂而低效，平民生活艱困且無處求援，他們就會開始期待一個強人。

凱撒「大帝」或許就是西方歷史上最早也最成功的這麼一個強人。除去啟蒙運動那段對一切權威都很敏感的時期之外，歐洲歷史幾乎就沒有停止過對凱撒的想像，不停地為他增添榮耀。他們說他長得好看，高貴瀟灑，氣度不凡。在戰場上他所向披靡，從不知道失敗的滋味；在政治上他敢於破舊立新，顛覆一切不合理的規則。他可以非常勇悍，對敵人絕不留情；但又慷慨大度，絕不記恨。他不只是偉大的軍身統領，至高無上的獨裁者，羅馬史上第一個受封神格的凡人，甚至是位了不起的文豪，其《高盧戰紀》至今仍是學習拉丁文的教本。不只如此，凱撒還是叫人心碎的大情人，「所有女人的男人，所有男人的女人」。於是，不只當年羅馬的男女愛他，就連後世的男女也還在迷戀這個從未在時間當中消失過的幽靈。已故美國作家瑪麗．麥卡錫（Mary McCarthy）便曾在其回憶錄中提到她讀《高盧戰紀》的感受：「我立刻愛上了凱撒……，那或許是一切文學作品當中最為雄性的典範」。


儘管凱撒沒有當過一天皇帝，但後來羅馬帝國的皇帝還是被人叫做「凱撒」；儘管當時的羅馬人從未想過要回到共和成立之前的王政時期，但日後的史學家也還是把他當成帝王對待，覺得他是真正的帝國之父。於是，中文世界也就順理成章地把他叫做「凱撒大帝」了；便連原名應該譯作《朱利．凱撒之悲劇》的莎翁名作，在我們這裏也以《凱撒大帝》定稱。畢竟，還有哪個地方的人要比中國人更加熟悉皇帝的存在呢？


更不要說他那最後的悲劇，孤身一人在元老院內被一群陰險小人謀殺，其中不乏他最信賴的友人（後來遺囑公佈，大家才驚訝地發現，其中一些財產受益者竟是有份刺殺他的兇手）。羅馬人民憤怒了，他們暴動、騷亂，更加突顯出他是多麼地受人愛戴，而那些高坐廟堂之上的權貴又是多麼地卑鄙可恥。凱撒的形象因此定格，他是個站在百姓那邊的改革者，是權貴集團的宿敵，他把光榮帶給羅馬，並且成為歷史上一切光榮強人的原形。就算科幻電影《星球大戰》，也在某個程度上反映了這個原形：原來的銀河共和國腐朽無能，受夠了的人民決定放棄舊制，擁戴最有意志也最有能力的強人，讓他把銀河變成一個帝國。


到了十九世紀末期，階級矛盾和民主政治已是歐洲政治的主軸之一。羅馬史權威蒙森（Theodor Mommsen）就乾脆把凱撒時空錯置地解讀成一個為民請命的革命家，將他樹立為一個現代人民領袖般的巨人：「那是一個陳舊的世界了，即使凱撒那般得天獨厚的愛國心都無法使它回春。黎明必待黑暗過去始得回返。但凱撒至少在酷熱的正午後，帶給疲困的地中海人一個尚可忍受的黃昏。而當最後的黎明終於到來，新的、自由的國家與民族開始向較新的、較高的目標競驅時，其中有不少是由凱撒所播的種子萌芽而出的，其民族的特性與獨立性當歸功於凱撒」。


羅馬共和是世界上其中一個最早的憲政政體，把權力從王權手上分佈給一群精英貴族，讓他們彼此制約，達至均衡。同時它又擁有平民大會和護民官，理論上保障了平民的權益不受貴族侵犯。更重要的，是它真正「依法治國」，上上下下各安其位，皆在法律框架之內。相反地，凱撒則是一個視法律如無物的逆徒，明明過了法定任期，卻不願交回權位。他率軍渡過盧比孔河，更是明目張膽的軍事政變。他後來的所作所為，以及元老院迫於其淫威而獻上的種種諂媚，都是任何一個心智正常的國王聽了也要臉紅的笑話（例如依照他的名字Julius，把他出生的月份改名為July）。


這難道不是一件非常奇怪的事嗎？分割權力，限制集權的共和體制反而被人唾棄，覺得它陳腐不堪；一個公然犯法，欲把大權集於一身的野心家，反而被認為是個人民的救星，將要引領大家走向「更自由」的「黎明」？


是故，每當我看到有人抱怨政局太多爭論，不能集中精力幹實事；每當我看到有人數落官僚腐敗，慨嘆民生苦況上天不聽；我就會忍不住猜想，這是不是一個凱撒重生的溫床？比起溫吞和緩，充滿計算和「空談」的共和；有時候，人民會更加喜歡一個形象鮮明的姿勢與形象，一個凱撒般的強人形象。





（天朝之二）

HH