坐看雲起時
英倫才子
英倫才子
戴布敦是十年來英國出版界的明星。他不寫小說，專寫散文。文字通俗而清新，其看家本領，是將上下兩千年，由希臘羅馬開始，西洋文明歷史為經，然後旁及藝術、文學、宗教、旅行為緯。中國古代說的「縱橫」、「經緯」，形成戴布敦文化世界的座標。戴布敦學識通博，能將艱深的道理，用最淺白的文字、最親和的風格、最溫柔的語調，娓娓道來。英國中產階級讀者大為歡迎，許之為才子。
可惜這位英倫第一才子，近年脫髮，出現牛山濯濯之勢。俊男是不可以脫髮的。前英國外相夏偉林（ William Hague）十六歲那年登上保守黨年會發表演講，戴卓爾夫人以慈母的姿態，笑咪咪坐在後面聽，心想後繼有人。夏偉林當年也被許為保守黨明日之星，可惜三十過後，頭髮掉得厲害，只做了一屆外相，首相寶座無望。
現代世界一切以貌取人，是因為手機拍照、網絡影像氾濫之故。戴布敦文字優美，能將博雜的知識織成一張迷人的蛛網，讀者陷入其中，即難以自拔。近年戴布敦的書，台灣率先中譯，好像大陸也跟隨。優美的英文，根本無法中譯，何況今日中文翻譯世界，早已沒有了梁實秋、喬志高、錢哥川、思果那樣的第一流譯筆。所以，近年一切中譯的英文書籍，不論小說還是論述，我一概不看。懂得英文，真是上帝很大的恩賜。
戴布敦的文字魅力，在於博雜。他走進西洋知識的世界，像東莞一個幹部或土豪走進幾十間夜總會和會所，拈花惹草，醉眼迷濛，面前的中國女子化做一堆號碼，亂點鴛鴦，手着飽噎，隨便摟抱就上房——原諒我如此通俗的中國式譬喻，但對於中國市場，這是最傳神的推介。戴布敦在知識的海洋裡，去留無定，進退有據，讀他的書，能在最短時間，涉獵最多的知識，是智慧的進修班。但是不要誤會，戴布敦絕不是美國「心靈雞湯」之類的快餐作家。因為他是英國人。英國人即使寫「心靈雞湯」類型的快餐智慧書，也有強厚的根底功力。美國人的快餐工具書，看來看去都像 MBA課程的 Power Points，文字雖然也有簡練，但只能短期充飢，像漢堡包薯條一樣，全無咀嚼，更遑論深遠的營養。
但是戴布敦的風格不同。英國人講話比較婉轉，而且懂得布局。提出一個論點，並無開門見山，而是千里來龍，聲東擊西，像中國古典文學裡「賦比興」中「興」的手法。歷史是英國作家的專長，戴布敦講現代人心靈的焦慮，穿梭時空，旁徵博引，後十九世紀中法國報紙的一幅漫畫講起，或無端牽扯到一九五九年美國副總統尼克遜莫斯科之行、與蘇共頭子赫魯曉夫的「廚房辯論」。這些破碎的資料皆信手拈來，好似電影開頭的楔子，但追看下來，原來知道與主題有所關連。
金庸小說「鹿鼎記」就是這種寫法。一開頭講幾個明末流亡的知識分子，眼見山河破碎，私下聚會，抨擊滿清統治腐敗，然後商量到哪裡去找一個抗清的共主？幾個知識分子，有名有姓，都是歷史人物。「鹿鼎記」的開始，語調灰暗，風格沉重，完全是「風景雖殊，而山河各異」的憂患精神。那裡想到筆鋒一轉，作家把幾個讀書人摔下，鏡頭轉到揚州的煙花妓院，風格變成嬉戲荒誕片，這就是說故事的本領。
後來中港改編「鹿鼎記」為電視劇，編導不懂，一定將前頭這章砍掉。將「鹿鼎記」變為一齣庸俗劇。金庸從來沒有抗議，他老人家洞悉世情，只要版稅收足，戲劇主線不要改，他「睬你都傻」。
没有评论:
发表评论