讀書和寫信
書展來了，忽然多了許多閱讀、或者談論閱讀人和資訊，以及講閱讀，是那麼重要，和多麼好。
在一個端莊的時代，閱讀和寫信，是人生中一對如花般的姊妹。年輕的男女相識，由借一本書開始，因為共同喜歡一本書而愛上。然後，當這對情人暫時分隔，用寫信來寄訴相思。
書本用油墨印在卷冊裏，而信，也用墨水寫在紙張上。讀一本書，要講心得。寫一封信，也是表錄一片心跡。閱讀和寫信，往往都要倚着一盞燈。開着燈的時候你不寐，不寐的時候有一枕濃稠的長夜，而夜空裏，有一條銀河閃燦着的星星。那許多顆星星，這一顆是寫「理想國」的柏拉圖，那一閃是「哈姆雷特」的莎士比亞。李白杜甫，是參和商。當閱讀至禪定處，猛一抬頭，夜空裏的星海為你帶來智慧的頓悟，如同深宵寫信給一個人的時候，為了構想一個思念她的句子，你看着窗外，見到一顆流星，忽然熱淚盈眶。
所以，當人與書本為伴時，也以寫信為傾訴。那時候一沒有Google，二沒有WhatsApp。當網絡和短訊，這對功利的孿生子，取代了閱讀和寫信那一對深婉的姊妹花，這個世界不一樣了：喧嘩取代了寧靜，仇怨取代了情感；有太多的Sound-bite，沒有了值得記誦的Quotation；而在夜間，到處都有強烈眩目的周大福謝瑞麟周生生的珠寶櫥窗的光害，到處都有氾濫的「資訊」，但沒有了知識，你在一個無限膨脹的大城市，在屏風般的大廈隔絕之中，抬頭已經看不見星光。
當你停止閱讀，寫信也不再。忽然你驚覺，人生如流水，消逝了的美好，實在太多：閃亮的鋼筆、藍黑色的墨水、鄰居小女孩跳躍走下樓梯時飛揚的花裙子、外祖母的踏板縫紉機、丁香花清晨的露水、爬上牀來的小貓牠濕潤的小鼻尖。原來讀一卷書，展閱一封信，曾經令你天長地久地感動過，曾經令你感懷人世間的地老天荒。
正如當我重新打開一卷波特萊爾，看見一葉書籤，在時間的暗角，我赫然發現那時的自己，在字句和段落的迴廊，我一直追蹤下去，找到那一句我曾不自量地在一封可笑的信中引用的炙熱的詩句。許多年前，在圖書館文學的書架叢中，我取下一本書，在鄭愁予和葉珊的卷冊空隙的地方，我們乍遇，四目相投，我是那麼震撼着，因為在星光之中，我看見了你。
没有评论:
发表评论