聽來的古龍
夜半風雨亂人耳，好夢醒來難入眠，挑燈讀古龍，猶憶倪匡語：醉酒當歌，豪情勝概，倚馬千言，不費氣力……遂入神，天下真有這樣的豪俠？倪匡自嘆弗如。常思見古大俠，惜未如願，一生遺憾，重翻古龍作品，《多情劍客無情劍》、《流星蝴蝶劍》，悠然神往，又復神傷。老友薛興國說古龍有異於常人思維，專事「逆向」，《小李飛刀》憂鬱深沉，倘以為是在哀傷莫名中寫就，錯矣，原來那時古大俠正春風得意，名揚四海，版權賣給電影公司拍戲，簽名「古龍」二字，即進金三十萬台幣，那年代台灣人民人均收入每月八百，他老哥「古龍」兩字已抵人家二十多年收入，豈屬等閒！到寫《歡樂英雄》時，事業陷低谷，遂以《歡》書自勉。興國喟然道：「古龍一早看破人生！」確也！古龍說過：「我最紅火時，幾年賺了八千萬台幣！」名氣大，收入豐，花錢如流水，去世時，身無分文。
平生雖不曾見過古龍，可跟大俠亦有一段小小淵源，七九年進「無綫」當故事籌劃，第一項任務便是將《名劍風流》拍成劇集。老實說，《名》書在古龍眾多作品中，乃下乘之作，真不明白高層為何要選之來拍？拍《多情劍客無情劍》該多好，最後以演員配合不擦火花告終，但總算同古龍結了緣，美事一樁。近日遇前輩沈培文，原來係古龍舊識，告我古龍曾在香港「新法」書院讀書，是地道的「香港仔」，聞言有一點驕傲，新派武俠三大巨頭，金庸、梁羽生、古龍都是香港人，港人能不自豪？古龍初寫武俠小說時，走傳統路線，《大旗英雄傳》、《天穹神劍》，縱使出盡八寶，也未能賣，那時他常跟在臥龍生、諸葛青雲、高陽諸名家背後，當小師弟，陪喝陪吃。古龍善飲，高陽卻不喜與彼飲，說：「古龍不懂喝酒，他是倒酒下肚，暴殄天物。」
若是庸才，古龍一生便如此，他不服氣，鑽研鑽研，終有計較。古龍本身是淡江英專學生，英文精，愛讀外國小說，尤喜美國海明威。海明威筆法凝練簡潔，擅用短句，古龍見獵心喜，借來一用，成為「空前」古龍文體——「風，風吹，風又吹」，讀者着魔，作者陶醉。可只有筆法，焉能挑動讀者心弦，古龍又從日本推理小說取材，擇其詭異情節融入小說，開創陰森詭秘風格。讀古龍小說，我輒懷疑他受江戶川亂步、橫溝正史和柴田鍊三郎等人的影響，對與否？斯人已去，無從得知矣！一重又一重，懸疑復懸疑，是古龍自創新派武俠小說的特色，使彼成為繼金庸後武俠小說另一巨匠，七十年代，「金、古」並列。古龍很在意自己跟金庸的比較，詢諸倪匡，倪匡直性子，不虛飾，告以「不及」，古龍戚然。近日有人用同樣問題問我，我的答覆是「各有千秋，端看喜好。」不過，寫愛情，我偏古龍，筆下的愛情「入世」，不如金庸的「出世」，超凡脫俗，世間罕有。古龍一生對女人好，重情有義，邵氏女星孫嘉琳回台央古龍讓她當女主角，古龍二話不說，八〇年耗盡版稅，拍了兩部武俠電影《楚留香傳奇》和《楚留香與胡鐵花》力捧，結果是自編自導自看，只差自殺，欠下一屁股債，仍無半句怨言。
三十年前的八五年，古龍去世，逝前十天，興國在他家喝酒，醫生告戒他萬不能喝酒，興國勸阻，古龍道：「醫生叫我不要喝XO，我們喝氈酒好了！」你一杯，我一杯，一瓶氈酒呷光。那夜，古龍用毛筆寫了不少字條，都是同樣四個大字——「握緊刀鋒」。興國說「古龍早已抱一死的決心！」如果留戀塵世，豈會棄醫生之言於不顧？十日後，古龍去世，倪匡、王羽一眾好友以四十七枝XO陪葬，王羽怕有人盜墓，提議圍在古龍靈柩前痛飲，喝呀喝呀，怪事發生了，古龍居然七孔流出淡紅液體，人死靈猶在，此豈非衛斯理科幻傳奇？古大俠以四十七歲之齡去世，逝前有紅顏知己于秀玲侍伴病榻，大俠有義，紅粉有情。古龍一生，無憾！
没有评论:
发表评论