只是一點感覺 - 陶傑
「山河故人」，是一個催淚的名詞，不過人要有點經歷才有感觸。
中文的「山河」，不止是地理，而有人文的憂患。「國破山河在，城春草木深」「風景雖殊，而山河各異」，山河不止是Mountains and Rivers，英文沒有那種感覺；而故人，也很幽深，並不是所謂的Old buddies。
「山河故人」這四字的組合，其中有朝代的興替，人文的榮辱，劫後餘生的慶幸，還有天涼好個秋的感懷。太多的留白，正是法國人所說的La tristesse，年紀太輕，日子過得太好，永遠也不明白。
而舊時的中國感覺（這裏的中國，是尚未污染扭曲的中國），皆在這張淡恬的長卷裏。張愛玲與炎櫻在天台的合照，藍天白雲，憧憬着遠方。太平洋戰爭的前夕，今日看這張黑白照片，由於已經知道結局，聽見雲天之外遙遙傳來的炮聲，看了會感到憂傷。
但是許多年後，張愛玲隱居美國加州，炎櫻卻在紐約。三十年間炎櫻寫過三封英文信給張愛玲，但從來沒有收到回信。第一封信，炎櫻告訴這位故人，有她姑姑在上海的地址，並有朋友去上海，可以與她姑姑聯絡。張愛玲沒有答覆。
最後一封，寫於一九九一年。炎櫻一開頭就抱怨：你為什麼總不回我的信呢？我不明白。然後她告訴她：這許多年在紐約，她已經是股票投資專家，可以讓她有錢，但張愛玲此時已完全隔隱獨居，自然也不再有回音。
炎櫻逝世於一九九七年，也就是張愛玲之後的兩年。而另一位好友蘇青，留在大陸，漸不知所終。
三個各有才華的女子，在慘酷的國運之中各自飄離，這就是「山河故人」的另一章，本來也是電影的好題材，但是在華語電影裏，不會再有了。
人生總要站在海邊，聽過濤聲，看過一些日落的雲霞，才感悟「山河故人」這組詞彙的味道。只是那時你已經厭煩喧嘩，遠離人群，在大西洋兩岸，棲遲在一個翠綠的山谷，音訊隔絕，很靜雅地老去。「你為什麼總不回我的信呢？」那些舊箋，連回許多斷章，當然都在桌上，殘剩在心頭，當窗前的微風吹過，輕輕的掀翻着泛黃的紙張，只是天荒地老，那時已經人去樓空。
I
没有评论:
发表评论