緬懷「三毫子小說」 - 沈西城
五八年開始看小說，鍾情通俗，多選《環球小說叢》，十六開本，二十頁，雙色插圖，內容不外奇情、愛情。年幼，不懂戀愛，只尚奇情，短短四萬字，曲折離奇，看得過癮，隔十天買一冊，三毛錢，一月不到一塊，划算。「環球」作家陣容鼎盛，依達、上官寶倫、史得、龍驤、司空明、易文、杜寧、鄭慧、羅蘭……一大堆，盡是名家，我最喜依達、史得和龍驤。依達也是少年人，寫青春愛情小說，迷瘋了萬千書院女生，戮力追求小說裏的白馬王子。史得作偵探，不遜滬上程小青，節骨眼上似更勝。至於龍驤，獨撰奇情，情節怪誕不經，路轉峰迴，是香港科幻小說的開山祖師。那時我僅以讀者身分親炙他們的作品，二十過後，有幸跟三位作家相識，依達同姓同鄉，我入行學寫文章時，就有不少人以為我是依達的弟弟，「環球」老闆娘何麗荔女士也說我跟依達長得像。（哪是，依達兄比我俊俏多了！）依達住在太古城「春櫻閣」時，我常去串門子（註：只在門外，取稿也），隔門聊幾句，爾雅溫文，語調柔和，總說「寫得急不大好，沈西城你看看能用嗎？」真的客氣。嗣後，輒在宴會上碰到，一回跟簡老八一塊兒來，老小活寶，秤不離砣，有影皆雙，那夜依達還叫人替我們三人合照，可惜照片我從未看到過。史得便是三蘇，襟懷恬遠，學識甚富，七十年代末來電邀我喝茶，還介紹我去《東方》寫小說，他跟宋玉（王季友）是好朋友，卻常常相互作不傷和氣攻訐，我夾在中間，啼笑皆非。至於龍驤，寧波人，年長我十多歲，老大哥，犟如牛，不退讓，九十年代中期，過從甚密，他有一位叫小周的朋友，是殷商周文軒胞弟，英俊瀟灑，艷史不勝枚舉，他總想記錄下來，卻不願動筆，央諸我，那時小說不賣了，沒報紙願刊，不幾年，小周病逝，龍驤流淚道：「我太對不起小周，完成不了他的宏願！」如今，史得、龍驤都已謝世，依達聽說在內地經營傢俬生意，優渥時尚，久沒見面，老人戀舊事，朋友也是舊的好。
《環球小說叢》大賣，引起行家垂涎，各類同型刊物紛至沓來，粗略一算，便有《小說報》、《好小說》、《ABC小說叢》、《海濱小說叢》、《星期文庫》等等，我都買來看過，只有《海濱小說叢》勉能跟《環球》匹敵，那是因為它擁有俊人和最具名氣的女作家孟君，當年「孟君信箱」是萬千少女的愛情明燈，我二姊也成了信徒。孟君重倫理觀念，循循善誘，對社會起了正能量的影響。我跟二姊不同，不迷愛情，因而少看孟君，六十年代末，偶然加入「香港青年筆會」，才跟身兼筆會會長的孟君相熟，她帶領我們到「無綫」參觀朱維德的《歡樂家庭》，還組織座談會跟我們談寫作，親切和藹、優雅韶秀。「三毫子」小說的作家，其實有不少是文學家，易文、王植波（王樹）、黃思騁、張君默、李維陵、路易士、司空明、林以亮都是文壇重鎮，因之當年「三毫子」小說，非如一般人所想像的低級幼稚，相反還存有不少精品！就以司空明（周鼎）的《曲江霧》來說，描述戰時亂曲江社會實態，襯以愛情，真實浪漫，有悖通俗。「三毫子」小說流行了三、四年，到六一年一月開始，加價一毛，成了「四毫子」小說。許定銘兄在〈三毫到四毫〉一文裏這樣說——「我手邊有本呂嘉謨《環球小說叢》的三毫子小說《不了緣》，出版於一九六○年十二月十九日，書內有一廣告頁，說由一九六一年起，每十日會推出一種三十二開本的《環球文庫》流行小說，每冊四角。這意味着『三毫子小說』的年代結束，代替它的，是後來的『四毫子小說』。《不了緣》是《環球小說叢》的第一七九號，最後的一冊是二十九日出版，羅蘭的《兄妹奇緣》。至此，出版歷時三年多的『環球』三毫子小說劃上句號。」看到呂嘉謨的名字，我全身哆嗦，何至如此？賣個關子，下周與你說端詳！
（附記：馮敬恩洩密事件，我的看法是「非常時，可棄小義成大義。」）
I
没有评论:
发表评论