家長出城謀生子女難同行　留守兒童「有父母的孤兒」

【《蘋果》記者謝榮耀、彭志行、黃兆康、蘇汝卿貴州報道】

中國貴為世界第二大經濟體，但原來有四分一的兒童人口，仍然是被忽視的一群，他們被稱為「留守兒童」。留守兒童缺乏大人照顧，問題頻發，被殺、自殺、性侵不計其數。《蘋果》記者日前深入問題重災區貴州畢節市山區，當地極為貧乏，父母為了生計，不得不離開孩子到城市打工，亦令這些小孩儼如「有父母的孤兒」。有學者指，留守兒童成因是中共當初為了維穩，實施「將農民綁在黃土地」的戶籍制度，活活將多個家庭拆散，無數兒童自小活在沒有父母愛護的世界。

「好像是兩年前、還是三年前，不知道！」在畢節山區居住的楊賢樂今年11歲，父母及姐姐在上海打工多年，幾年才會回來一次，他已忘了他們上次回來是甚麼時候。他們離家這麼久，賢樂只記得父母打過兩、三次電話回來。賢樂現在和只有8歲的妹妹，及已年過七旬的祖母居住在山上一間木屋。在這個山區，冬天的氣溫徘徊0℃以下，冷風從門縫吹入，簡陋的木屋根本難擋寒風刺骨，賢樂只好跟妹妹和祖母三人一起圍爐取暖。

■只有11歲的楊賢樂父母離家打工多年，他和妹妹與嫲嫲一起在貴州山上的木屋居住。謝榮耀攝

■ 貴州山區終日被霧籠罩，不見天日，冬天更見寒冷。謝榮耀攝

■楊賢樂要負責農務，餵豬已是比較輕鬆的工作。

■山區的留守兒童天未亮就要走山路回校上課。

全國近7,000萬留守兒童每日賢樂都要和妹妹走陡峭的山路到學校，花上近兩個小時，離家時天未亮，回家時天快黑。家中只留下老人及小孩，賢樂就算覺得累也要負起照顧妹妹及祖母的責任，下課幫手耕種、餵豬，夏天時更要揹上十餘斤農作物來回山間。自覺要堅強的賢樂，就算想念爸媽也不能讓人看見：「找一個安靜的地方，哭。」也許是把自己的身世投射到流浪動物身上，賢樂在外撿了一隻捱冷捱餓小貓回家照顧，「因為我覺得牠太可憐了，在外面找不到吃的，很冷」。賢樂表示，就算有機會到上海跟爸媽一起生活，他也不會丟下一直相依為命的妹妹：「要去，全家一起去。」

像賢樂這些從小就沒有父母照顧的小朋友並不只是貴州畢節的問題，在中國，這樣的小朋友有近7,000萬，以中國有近2.8億兒童計算，即每4個小孩，就有一個是留守兒童。

一直關注留守兒童問題的時事評論員劉銳紹稱，戶籍制度上世紀50年代開始實行，把人民劃分為二元戶籍，即農村人口及城鎮人口，意圖將「農民綁在黃土地」，不能讓農民知道城鎮在剝削自己，「原來城市咁好，佢（農民）感覺得城市人剝削緊農村，可能會唔聽話，會作反」。