讀史和看花 - 陶傑
互聯網圖片
生逢亂世，當愚昧如蜥蜴遍地，野蠻如老鼠崩圍，洗了腦的族群如喪屍般衝撞，極端的思潮如瘟疫般蔓延，要保持獨立──不錯，就是這兩個字──獨立思考，在四周的喧嘩嗥哮之間，你要佔領澄澈而清醒的高地。
澄澈清醒的高地，不是道德的高地；不要教條，只講常識；不要學術理論，只講基本的道理。
能知過去，不一定能預卜未來，卻必悉現在。在這方面，讀悉歷史的人總是會清醒的。陳寅恪有一詩：「無風無雨送殘春，一角園林獨愴神。讀史早知今日事，看花猶是去年人。夢回錦里愁如海，酒醒黃州雪作塵。聞道通明同換劫，綠章誰省淚沾巾。」
陳寅恪三代都經歷或參與了中國清末的巨變，到了這一世，又目睹日本侵華、一九四九年神州傾圮，所以傷春悲秋的憂患之情，特別濃烈。中國文人向來是廟堂功成則諸葛，戰亂流徙則杜甫，從來沒有西方托爾斯泰、雨果、左拉的Liberalism這一支。西方社會是自由知識份子引領產業工人，先為自己爭民主，從而為全民爭平權；中國則只有科舉取仕的文人，下臨口腔期的農民，所以中國人不可能成就西方的民主。
陳寅恪這首詩也有杜甫的憂患，其中的「殘春」、「愴神」、「愁如海」、「淚沾巾」之類，太過中國文人的感性柔弱，唯「讀史早知今日事，看花猶是去年人」一聯，別有宋詩才有的理性和清醒。所以讀此詩只須記住這兩句，以證當下，以註社會，以繫寧靜，以儆一個紛亂的惡世。
當然，陳寅恪雖然是文史專家，在「讀史方知今日事」的自詡方面，比不上學問不及他的胡適。一九四九年，蔣先生派飛機緊急救援民國的知識精英撤退臺灣，與胡適同一飛機離開北平，經停南京。陳寅恪猶豫，認為中國文化的根土在大陸，去了一座前日本殖民地的孤島尚有何為。但他讀史出身，也知道朱元璋洪秀全，只是落日碧濤，月湧大江，對一片故土不捨，唯自以為理性一些，中間落墨，決定折留廣州嶺南，以為離紅都遠一些，離殖民地香港和海洋近一點，觀望居停片刻，再行定奪，比較安心。
胡適叫陳寅恪全不要回頭，但陳寅恪決定回一半頭，兩位好友在上海分手。陳寅恪乘輪船南下廣州，胡適依依送別。留在北京的另一位好友馮友蘭說：「寅恪先生見解放軍已至北京，亦以為花落而春意亡矣。」既知花落春殘，遂又何故留戀？讀歷史的功能，即繫於人生交叉點此片刻抉擇。胡適黃埔江邊揮別陳寅恪，此去生死契闊，永不再逢。沙啞的煙笛，荒亂的人群，兩岸江水，一襲青衫，這斷腸的一幕，只有英國的小品電影，才會拍得動人。
上一則: 【香港拉打】幪面超人義工團 快閃拜年教小朋友過馬路
下一則: 民眾抗權貴 - 左丁山
I
