蘋果日報 - 20110213 - 專訪村上春樹三天兩夜的人

 

專訪村上春樹三天兩夜的人

2011年02月13日



喜歡改變，偏偏相信習慣。並無不可。愛靜好動，是可以的。（我決定有天要寫一篇「優質精神分裂」。）很多人以為從事創作的人一定不喜慣性、憎恨規律，其實不然，甚至大錯特錯，從典籍及經驗可見，能「改變」能「習慣」，能兩者取其利的，才是創作力最強人。習慣投入、習慣用功、習慣盡責，習慣燃燒、習慣求變，有何不好？未能慣性用功慣性創作的人，能造出 one-hit wonder，但路稍遙即見馬無力。見過太多創作熱火波動飄忽不定，或者有過成績後狀態發肥唔願郁的人。

以下是一個人一天虔誠的習慣：四時許起床，不用鬧鐘，下床後一杯咖啡、半個 scone或牛角包，坐在電腦前，即時進入工作狀態，絕不拖拉。七時許，早餐，簡單的多士之類，繼續寫，不說話，如果是寫小說，不聽音樂，一直寫，寫夠十頁 400字原稿紙，就停。十頁，一定停。每天如是約用四至五小時寫作， 4am到 9、 10am止，後開始跑步或游水一小時。運動後，做繙譯，至下午約二時，這天工作完畢，餘下一天按心情隨心意喜歡做什麼就什麼：聽音樂、散步、下廚等。文壇交際，不玩；評論譭譽，不理；傳媒訪問，不睬。寫作三十年如一日。

是村上春樹。極少接受訪問的他，去年破天荒接受了一個專訪，還長達三天兩夜，談寫作說讀書講繙譯話生活，原來他愛穿 GAP和「蕉共」（ Banana Republic），喜歡自己下廚買餸。從來沒崇拜過村上春樹，真的沒有，更值得崇敬的人太多，但我羨慕他可以完全自我，拂掉所有縈擾的煩囂（有天吧！）。但在滾滾紅塵白浪中，嚴以律己，天天用功，率性放鬆，掌握自己的節奏，堅持自己的步調，這精神錯不了！

更得我心的是那訪問他的人。一連三天，箱根酒店，獨家，《思考人》夏季號以 89頁篇幅刊登松家仁之專訪村上春樹， 18張黑白照片，近 13萬字的內容。何許人松家仁之？

2002年松家在新潮社創辦《思考人》季刊，信念本着英國詩人 Wordsworth說的"plain living, high thinking"（簡樸生活，高度思考），抗衡現代社會的資訊氾濫富裕浮誇。他知道這種雜誌生存不易，就用了一張 A4紙，寫信給他相信是理念相同的 Uniqlo社長柳井正，請他獨家支持這份新雜誌。結果，日本首富柳井正一星期後便約見松家，當面答應。型！兩個都。

「關掉電視，排除一切紛擾的資訊，安靜地在房間小小一隅，用自己的詞彙沉思」，《思考人》希望帶給讀者自我思考的留白空間。可恨香港祇追求 high living，得大量 plain thinking（乏味思想）。

「當你在書店看到這期雜誌時，我已經離開這裏了。」村上的訪問，是松家的告別退休作，功成之後，磊然身退。簡樸生活，高度思考，變成習慣，最好。

• （畢明）

蘋果日報 - 20110213 - 專訪村上春樹三天兩夜的人