坐看雲起時
驚慄宗師
2013年02月07日大導演希治閣的傳記搬上銀幕，由英國首席性格明星安東尼霍金斯出演希治閣，海倫美蘭——也就是演過英女皇的那位——演希治閣的老婆。
名人傳記拍成電影絕不討好，像侯活曉士，即使由李安納度來扮演，票房也很一般。名人之中，以總統和將軍還有點把握，若由電影導演來拍另一個前輩導演的事跡，在電影史上沒有試過，因為感覺上太 in，也就是小圈子。但精於市場計算，荷李活沒有把握的事絕對不做。安東尼霍金斯和海倫美蘭演一對導演夫婦，令人期待的也許不是希治閣，而是兩人的演出。
因為希治閣其人在銀幕下是光頭肥佬一名，表情木訥，毫無魅力。接受訪問，說話咬字一團團，並無今日演說之抑揚頓挫。
八十年代初期，希治閣出席奧斯卡頒獎禮，老拍檔占士史超域上台頒授他終身成就獎，講了一大堆讚美話，鏡頭移過去，年過八十的希治閣坐在主家，面部全無反應，四座觀眾熱烈鼓掌時，希治閣靜靜地坐在那裡，成為一尊佛像。這個年紀，看來是老人痴呆症，但希治閣的魅力，反而此時爆發：他的沒有表情，不就是他的實力所在嗎？那一刻觀眾不知道他到底是真痴呆，還是高人不露相。
拍希治閣的一生，無甚戲劇性，因為此君才華橫溢，戰前在英國拍默片起家，第一個把心理學帶進電影，戰後去荷李活平步青雲，電影語言在希治閣手上成一家之大言。
從來沒有人想過鏡頭可以這樣說話，剪接可以如此詮釋，希治閣之偉大，是把電影從外在的世界，引進人性內在最陰暗的角落。如果史提芬史匹堡是太空人，帶觀眾升上七重天，那麼希治閣是潛水家，把我們挾進海底探射燈照不到的深淵。
因此，拍驚慄大師，選材要小心。這部戲不把希治閣從五六歲講起，避重就輕，只說大師在一九六○年拍「觸目驚心」時的生活。
「觸目驚心」是希治閣佳作中之極品，打破電影法則。譬如女主角珍納李演一個虧空公款的銀行女職員，夾帶私逃，電影不到三分一，已經在汽車酒店被殺。就像一盤棋，剛下了五分鐘，雙車就被抽掉了，觀眾很好奇，看希治閣如何把一部沒有女主角的、也沒有英雄男主角的戲，也就是一盤殘局，舞到終場？
當年「觸目驚心」真是藝高人膽大，浴室刺殺的一場，剪接如天女散花，黑白色彩絢爛，是電影課程的必修課。希治閣從此攀上事業的高峰。
「觸目驚心」以後，觀眾都以為驚慄片到此為止了。但希治閣搖身一變，拍出了「鳥」，破天荒用一群烏鴉做主角。那時沒有電腦特技，希治閣沒有用電腦組裝一隻老虎的李安之幸運，烏鴉都是實物，如何聽候差遣？消息一公布，本身就充滿懸念。希治閣真是個絕頂聰明的人。
希治閣的電影，捧紅了金髮系列：珍納李、嘉利斯姬利、金露華，大師承認：他喜歡金髮的女人。但希治閣拍戲生涯，從沒有與金髮女主角鬧出緋聞。相信他因外表不夠吸引，或有點自卑，與金頭髮美女保持柏拉圖精神的距離。或許心底有意淫，但化在鏡頭之中，危險的慾念昇華為安全的藝術。希治閣構思殺人橋段，顯示他是一個極度理性的人。理性精確，感性必受壓抑，但這個奇人兩樣都駕馭得爐火純青，你說怎不是天才？
希治閣的名言，說他起用的演員：「他們都是牲口」（ They Are All Cattle）。這句話很難譯，因為 Cattle在英文裡較為中性，並無羞辱之意，中文的「畜生」可不得了。這句話，後來香港的一位電影大亨也時時用來做口頭禪，驅使片場裡的演員，大亨看透了水銀燈下一切都是虛榮，錢不必給那麼多，只給點飼料，餵飽就得了。
希治閣的電影一部比一部驚奇，「西北之北」當年香港上映，加利格蘭一套灰藍色的西裝，手工之精雅，令人讚嘆。這是銀幕上穿西裝最優秀的男人，此片之後，無人可以突破。至於那四個偉人總統的山頭，希治閣本來想申請實景拍攝，不獲批准，結果在片場搭出來。今日大陸的橫店與佛山，不也以電影片場而誇口？五十年前「西方先進國家」早已有了。
後來的「諜魄」比較失望，但無改大師的地位。七十多歲之後，希治閣漸放下導演筒，像一頭獅子，他知道他老了。
希治閣當年宣傳「觸目驚心」，發明很多新玩意，像下令戲院，電影開映之後，即使持有戲票，遲來的觀眾不准入場。因為看少了頭十分鐘，女主角在鳳凰城與有婦之夫幽會的那場對白，就不可能了解她被殺的深層原因。況且遲到入場也缺乏誠意，倒不如敬請移玉步好。
當年的美國觀眾有知識，所以荷李活電影靠內涵而不是靠特技的花樣。謀殺和懸疑，在希治閣手上，就像水墨到了張大千和傅抱石這輩，已經玩盡了。
後來的編導，不論再天才，「扭計」如何刁鑽，永遠超越不了希治閣這如來佛的掌心。這樣一來，他在終身成就獎歡呼聲中紋風不動的坐姿，撲克臉般空白的表情，便如佛家的禪定，而不是痴呆，或許到了這等境界，生死界線不遠，希治閣之不言不語，即是涅槃。
没有评论:
发表评论