日出以後，床前還是舊日的他。
明天101歲的杜葉錫恩（Elsie Tu），每天睜開眼睛，最先看見的人，是照片裏的杜學魁。晨光裏第一句說話會是甚麼？「我不會說出聲，只會在心裏說。」百歲女子的私隱絮語，想是不會輕易跟記者說出來，但老人的心像長在嘴巴似的：「我有時說，為甚麼你離開我？有時又想，為何他會死。」
「你感覺孤單？」記者在慕光英文書院頂樓校監寓所訪問杜葉錫恩，這是接近尾聲的一條問題。
「是。」一個字，坦白得令人心裏一軟。談過生活，談過政治，談過神與人，要走的都走過了，要思考的問題，她都思考了。她的一生，亮麗進取。百年以後的孤寂，誰都想得到。太多年月，無法遮掩。一百歲以後的清醒，還是記着心愛的人。
「癌症令他受了很多苦，唯一令我開懷，他是想死的，因為痛楚，當年他喊着要死。當他死去，我不知道應該流傷心的眼淚，還是應該開心，他畢竟是擺脫痛苦了。」此時她眼裏苦澀，快要冒出淚水。一個人，活一百年後，還是會傷心。
人的一顆心，若果真的住了快樂與悲傷，記者實在害怕把悲傷吵醒。「他是我遇到最好的男人，一個真正的好人，我真不知他如何做到，你看過他的故事嗎？他有個艱苦的童年，很殘酷，生活在內蒙，他不想工作，他只想讀書。」
眼前杜太，縱然有耳鼻喉問題，要很用力說話，可是，比起率先報道第二次世界大戰爆發、尚居於香港的英國女記者Clare Hollingworth，杜太小兩歲，但腦袋清晰，而且任何問題都對答如流。
■明天101歲的杜葉錫恩，每晚仍然看書最少一小時。
■葉錫恩與杜學魁因為有共同的教育理想，最終走在一起，結為夫婦。
■葉錫恩去年100歲獲中大頒授榮譽社會科學博士學位；旁為黃仁龍。資料圖片
丈夫六四後不再談中國
去年10月尾，她先後兩次跌傷了腿，後來康復期間，又再跌倒，躺在救護車送院時，車子因走過石屎障礙物被拋起，她撞傷了，頭部出血。這一撞，令她短暫失憶，回到家裏，看着杜學魁照片及自己的肖像油畫，心裏奇怪，問家務助理畫從何來。
《Camel Bells in the Windy Desert》是葉錫恩按杜學魁英語口述完成的自傳。內蒙古草原，響遍駱駝鈴聲的土地，是她的已故丈夫杜學魁的故鄉。《Shouting at the Mountain》前部份是杜學魁自述，後大半部份，是葉錫恩自述。
杜學魁在內蒙古包頭長大，母親在他3歲時離世，專制的伯父不想他讀書，只想他當農民，有學問又懂吹竹笛子的五叔，成為杜學魁學習的榜樣。1945年中國戰勝後，習慣漂泊的杜學魁決定來香港闖天下，最初只能睡在三呎高閣樓，為出租書店老闆工作，賺取每天兩餐一宿作為酬勞。後來，他在壠德新邨另開書店，認識附近英國教會Plymouth Brethren Assembly傳道人William Elliott及他的妻子Elsie（葉錫恩），並且加入教會，1954年與葉錫恩以帳幕開辦慕光英文書院。
1913年在英國紐卡素出生，大學畢業後在英國當過教師，葉錫恩當年經歷初戀失敗後，嫁給了William Elliott。一百年風風雨雨。她飄洋過海，立志到中國傳道，最終，發現志同道合的人不在教會。她與杜學魁，一個來自英國，一個來自中國內蒙古，天南地北惺惺相惜的感情，像是艱難環境下長出來的玫瑰，心裏都希望為貧苦的人教育下一代，種種工作與理想契合下，年紀相差八年的英國人與中國人，一直是好拍檔。杜太在書裏把當年與杜學魁細膩含蓄的相處，作了點到即止的紀錄。習慣獨立思維的社會運動家，很早就接受不了教會的處事方式及教條，決定離開傳教士丈夫。英國丈夫曾回來香港向她表示已轉換教會，希望挽救婚姻，但談論的過程，反凸顯了更深的鴻溝。葉錫恩超越婚姻契約、宗教枷鎖，最終離婚。1985年她與杜學魁結婚時約71歲，杜學魁63歲。
杜學魁曾經對葉錫恩說，愛不是靠一紙婚書。可是，因為一次歐遊計劃，促成兩人結婚，把行程變成一次黃昏前的蜜月。兩人到訪奧地利維也納，還決定從巴黎飛到莫斯科，準備乘搭七天西伯利亞火車到北京。那片偌大荒漠景色，單是沿貝加爾湖的鐵路也幾乎要走一天，是令人陷入時間與大地冥想的火車旅程。可是，兩人因為行程安排，最終拿不到火車票，改乘飛機到北京。
錯過的風光，只能想像，走過的光景，只能回味。葉錫恩因為要處理校務先行離開北京，留在北京與老朋友敍舊的杜學魁病倒了，回港後發現是癌症，而且已經蔓延骨髓。幾經艱辛才能得到的幸福，很快又要枯黃。但兩個意志堅強的教育及社會運動家，並沒有放棄，悉心治病，一直互相扶持，至2001年杜學魁病逝。
「外間說你與杜學魁從內地醫病回來，就變得親北京，為甚麼？」
「剛好相反。六四之時，我倆一直留意電視，看着天安門發生的事情，看着學生高喊口號，他（杜學魁）很生氣，因為，他很愛這國家，認同容忍學生那派。但時間過去，他越來越失望，我說：『不要擔心，中國不會攻擊學生的。不要擔心，學生不會有事。』正當我這樣說之時，他們已經用槍。我倆把電視關了，都哭起來。」在此以後，杜學魁不再談論中國，不說是，也不說不。心裏失望，最難為。至死以前，他還是希望出席一個討論中日關係研討會，討論日本應就戰爭罪行向中國道歉。
上一世紀、上一代人，對國家愛恨交纏。但杜葉錫恩自小在英國孕育平等公義思想，感覺愛心憐憫與生俱來，她與香港人的關係，建基於一種超越國界的普世價值觀，以一個英國傳教者身份來港後，反對殖民統治的種種不公義及欺壓，留下香港民主的先行足迹。
1964年，年輕人蘇守忠黑衣上寫着「支持葉錫恩」，為反對天星小輪加價絕食。幾個少年示威聲援時，被包括韓德（Ernest Hunt）等警察痛毆。葉錫恩沒有支持不合法示威，但她為求助的少年人爭取法律權益。其中一名少年羅繼出庭指證警察毆打，其後，他在新界單車郊遊時，被警察以偷竊單車拘捕，最終判囚半年。出獄不久，被發現吊在床架死亡，他的高度，跟床架一樣高。
為被遷居墳場山邊的居民爭取食水，為小販申冤，為逼交保護費小巴司機出頭，為對抗種種黑暗貪腐，杜葉錫恩曾跟雷洛、葛柏及韓德等等黑暗勢力對抗，與政府權力核心周旋。
有已經退休的官員說葉錫恩曾經是香港一個時代的英雄，《葉錫恩自傳》介紹裏說，李永達、李華明、馮檢基等都承認是受葉錫恩感召投身社會服務。受過教育知識洗禮、嚮往公義人權民主、又學會資本主義營生方式的我們這一代還未孕育成長之時，葉錫恩為香港無助的難民上一代發聲，《The Avarice, Bureaucracy and Corruption of Hong Kong》一書裏，看到她在房屋、就業及教育問題上為民請命，在那個階級、英語決定命運的殖民年代，她為貧窮孩子爭取平等教育機會，是個真正站在雞蛋一方的鬥士。至今香港資本主義貧富懸殊傾斜局面，建制當權者延後利益浮現的另一種貪腐不公，她一百歲人，依然咬着不放，「正接受法庭審訊的那對甚麼兄弟？那個甚麼政府前高官？」記不起名字，卻仍然關心香港廉潔問題，她認為一天不能解決貪污問題，民主選票只會成為貪腐之源。這一種政見，別人不盡相同。但今天我們珍視的公平廉潔核心價值，不能忘記她遠大的身形。
有一天，心愛的人會不在。有一天，政治形勢要你退下來。政治與愛情，都沒有永遠的。政治令人忘記時間，時間，有時也會忘記政治裏的人。葉錫恩1963年開始透過革新會被選入巿政局當議員，其後加入立法局，直至95年，她在巿政局及立法局兩個直選當中，都輸給了司徒華。早年殖民地救世主式的人物，在香港社會走入富庶，走向政黨政治以後，逐步在政壇失了原來顯著角色。
「為甚麼別人標籤你親北京？」她曾任港事顧問及臨時立法會議員。
「可能只有一個原因，我認為每一個國家都有權決定自己的政府，我不是中國人，但我認為應由中國人為自己命運作決定。另外的原因，我認同共產主義，但不是蘇俄那套老舊的，不是那種殺人把人關在監獄裏的。共產主義的意念，我給它一個名字，就是社會主義，給予每一個人公平機會，所以，我不喜歡共產這個名詞。」
■政黨政治下，葉錫恩95年先後於市政局及立法局直選輸給司徒華。
■08年立會聚會，葉錫恩坐在鄧蓮如（右）身旁；左為葉文慶。
不妥協就不要沾手政治
杜葉錫恩與鄧蓮如曾經是立法局同袍，2008年重返立法會，兩人坐在一起。一個是深愛中國的英國傳教者、香港社會抗爭先驅，一個是比英國貴族更貴族的香港中國人。大時代裏，鄧蓮如在英國拒絕給予香港人居英權時，在新聞鏡頭前灑淚。而杜葉錫恩看到的重點，是民族自決自主，在自傳裏，她批評戴卓爾夫人的虛偽，直截了當，「在她矢志保護香港巿民免受中國管治的同一日，英國政府在倫敦正制訂新的移民法例，阻止香港巿民移民到英國去！」
97年杜太把英國屋子賣掉，義無反顧留在香港。今天，她看香港政壇不成樣子，認為太多的民主派，太多想做領袖的人。
「為甚麼李柱銘說你是香港爭取民主的先驅？」
「我想我是香港政治裏最老的人。你知道我甚麼時候成為民主派？我未夠10歲就是民主派了。我8歲時候，爸爸給我講解民主理論，長大後也是個民主派，在學校，我四處跟人討論，因為我相信公平、公正，不是今天為了當領袖的那種民主。」她說，真正的領袖，是了解人民需要，為人民解決困難的人。她心裏也有愛與和平的理想，令人把她看得完美，「我並不希望擔任這角色。」
「為甚麼你不支持佔中？」
「因為佔中根本不知道自己在說甚麼。有抗爭對抗，就不會是愛。」他們不是說要用愛與和平去佔領中環嗎？「你認為這些人會走去中環互吻、講和平嗎？」為佔中公投的不少年輕人，為所相信的抗爭，不向政治現實妥協，那不是蘇守忠的身影？「若你不能妥協，就不要沾手政治。」全港最老政治家，讚賞年輕人的理想，但她也有自己一套想法。
殖民政府的港督，她批評過不少，至麥理浩、尤德及衛奕信，她看到殖民地政策的改進，但到彭定康的政改方案步伐，她批評太快。至於現任特首梁振英，「我認識他，見過他。最初，我不喜歡他，對他自己在家有僭建又攻擊唐英年僭建感到憤怒。我也有僭建物，你看見窗簾外面的一道門嗎？在牆上有一道很小的夾縫，每當大風吹來，其中一間房因此風大又寒冷，我們問屋宇署能不能在夾縫裏加一道木封好，但對方回應：不，這是非法的。（大家都笑了）所以，你若守法，你就有問題了。當時，我不喜歡唐英年，更不喜歡梁振英，但現在，我認為他已經盡力，逐漸改進。」
「你與中國政府沒有任何關連？」
「完全沒有。我沒有見過習近平，但半年前，新來港上任的中國駐香港代表曾經來探訪我。但我記不起他的名字了。」或許，她無法記起很多人的名字，老人智慧，只相信道理，「不要按政客的說話太快下結論，要看清事實，仔細思考，他們是希望成為政黨的領袖，還是希望與中國和平相處。」
歷史會重複，人只可活一次。葉錫恩反對祖國腐敗不公平的殖民政治，跟香港人現在不接受不公平不民主選舉，有兩樣嗎?
小時候，葉錫恩感覺自己長相平凡，心裏下決定，既然不能長得漂亮，就一定要長得好，長得有用。18歲害大病，醫生、家人都相信她要死去，但葉錫恩說上帝不會讓她死，「我告訴他們，我不會死，我還有工作要做。」
自小具憐憫之心，即使是一個洋娃娃，她都同情。「我的故鄉經常打雷，媽媽怕極了，把家中一個大櫃作為避雷藏匿的地方。有次我走入櫃中避雷，發現洋娃娃還掉在外面……」她奮不顧身要走到外面拯救小娃娃。
現在，她也不喜歡雷閃，但不再躲避，「我要拿着扶手才能走路，能避到哪裏去？而且，為甚麼我要躲藏？你避去這間房，它會來這房；避去那間房，它又來那房。」
8歲就懂得為姐姐編織裙子，葉錫恩曾經想，老了以後，可以坐着為人編織衣衫，現實是，她現在連從沙發站起來的勁力都沒有，用電腦時，要靠左手搬動右手，「不要想能活到一百歲，老了以後，少不免生病，不是這裏痛，就是那裏痛。」可幸腦袋清晰，每天還能回覆一兩個電郵。跟她通電話，只要說大聲一點，仍然可以溝通。
她每天閱讀《南華早報》，想到題目，還會寫六百至八百字給《南早》或是《China Daily》，「我不會相信報紙所有內容，我也看很多書，正看一本幾年前完成的書，那書給我很好的意念。我每晚都用很長時間閱讀，最少一小時，盡量完成一個章節。」
看一個世紀的事情都完結了，每晚燈影裏努力追尋新意，一天一天，杜葉錫恩仍在努力。「不要管能活多久，只管在生命裏能做甚麼，人總要幹一點事情，要做一點對社會有用的事情。」
記者曾問杜太還相信上帝嗎？她說：「這問題很難答，你呢？」
半世紀前來傳道，最終她寧願讓香港小孩受教育而不只是教他們聖經。「若果我認識的人病了，我會為他祈禱，我不會為自己個人得益祈求」。上帝已然抽象，不會不信。但她肯定，一百歲以後，仍然希望幫助有需要的人。
記者：冼麗婷
没有评论:
发表评论