深情寡情周夢蝶 - 舒罕
這本《風耳樓墜簡》我盼望了幾年之久，從詩人周夢蝶尚在人間到如今化蝶仙遊，這麼些光陰便流走不見。周公的詩是當代中文的異數，高古孤絕迥無塵跡，仿佛觀堂詞「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。」格調極高，遺世而獨立，相較他如周清真姜白石格高而稍隔的詩，我更喜歡老人家幾十年修行中認真謹嚴寫出的這一本散文札記。
周公是一極深情然而亦極寡情之人，古人說人到情多情轉薄，他的深情在於執着於詩意文心，數十年苦行僧一般生活，仿佛生命中全無餘事，觀堂說有主觀之詩人有客觀之詩人，前者不可多閱世，後者不可不閱世，周公則穿行兩者之間；說他老人家寡情則是說既然專注深切於前，自然別處都以寡淡對之了，對詩人的世俗生活自有影響，而於其靈性智慧則是無損反益的。
時斷時續兩三天讀了半本，竟然發覺中文世界裏仿佛從來沒有這樣一副筆墨，且不說言語精緻蘊藉如水晶，悠長深邃如橄欖，單是情致紛披便令人驚訝；放下這讀了一半的書，又把「他們在島嶼寫作」紀錄片裏周夢蝶那一集拿出來，從頭開始看。以前怕它太枯淡，這一回卻驀然覺得有情圓滿起來，畫面光影中的周公木訥沉穩，真是靜如山岳，片子裏時有周公誦讀自己作品的段落，聽他緩慢而有力幾乎是字字頓挫地一一說來莊嚴有力。
他的詩和他的書簡和他的說話是完全一致，字斟句酌如苦吟詩人，苦心經營一切都不放鬆一切皆不落空，在這字字鑄煉字字不平常的背面，更會驚嘆的是他給友人的深情，莊嚴肅穆的智者陡然間頑皮跳脫起來。他的文或者說書信和「五四」文人的書信都截然不同，魯迅的峻極，周作人的閑散，冰心的清麗，梁實秋的隨性，和凡出版過書信集的文士都迥異，最簡單說來，前幾家好歹還有事務性的屬性，而在周夢蝶筆下，信札亦是橫行的詩，哪怕那些開導後輩走出迷惘，或者乾脆和後輩一起迷惘的文字，也總有目空一切的任情率性。
之前看電影《星際啟示錄》，也是簡單而深情的產物，影散人去時，我眼見不少觀眾為那一對父女隔絕成痴的牽繫而唏噓，而淚下，仍坐在椅子上聽片尾音樂的我突然想到，這部電影和周公的詩文也有相似處：萬物皆有因果，今日昨日甚至可互為因果。於是開始深恨自己不能生活在電影裏那縱橫排列綿延無盡的五維空間裏，否則回到過去和去向未來都如同爬上山坡般容易，那該是多麼幸福的事。
而周公的詩文，尤其是這一卷書信，則是能藉由此，返回到過去的幾聲摩斯密碼，讀懂他的人，或者能有片刻的自由與豁然。
HH
没有评论:
发表评论