郭梓祺，反時代的人 - 馮睎乾
郭梓祺近照（由郭梓祺提供）
去年底，友人郭梓祺憑《積風集》獲第十三屆香港中文文學雙年獎（散文組），我很為他高興。等了半年，一個訪問也不見。他正職是教師，在兆基創意書院教中國文學，閒來寫影評、書評和人物專訪，多發表於星期日《明報》，慢慢寫了一段日子後，文章就結集為《積風集》和《積風二集》，無心插柳柳成蔭。前日見面，問他得獎後怎麼不見訪問，他淡然說：「都推了。」《明報》讀書版有「名人書櫃」欄，本來想採訪他，但他捫心自問不是「名人」，只好拒絕。文學雙年獎結果公布後，中央圖書館照例邀請得獎者辦讀書會，祺自然在受邀之列，但他認為《積風集》很淺白，沒導讀必要，於是又推辭了。他中等身材，膚色略黑，梳中學男生式短髮，戴圓框玳瑁眼鏡，長相有幾分似王維基，只是性格較平實，沉默寡言，笑起來也多一個酒窩。他外觀似波牛（他的確愛踢波），不類文青，你其實很難幻想他是作家，遑論得獎作家。我們的時代是一個廣告的時代，包裝、宣傳和人脈都多麼理所當然，名過其實成了天經地義，然而郭梓祺偏反其道而行，他只是悄悄站在街角，做個不平凡的路人甲。
前天約他出來，原意是訪問他，要他談談得獎感受之類。我帶了溫源寧的《不夠知己》給他看，說我想做「不夠知己」新編，由他揭開序幕。或許他知道我不會標榜他為名人，又或許是我之前接受過他訪問，他像上一輩文人般禮尚往來，這次他很爽快就應允了。美其名是訪問，但兩個多小時下來，實際是吹水居多，唯有摘錄部分內容，濫竽充數當作「訪問」吧。
我：你獲獎開心嗎？
祺：哈哈，其實也不特別開心。（此話題已完）
我：你是如何開始寫作的？
祺：我不記得最初是投稿到《字花》抑或《成報》副刊了。我曾經寫新詩，投到《字花》，但那些詩我覺得不好。當年《成報》副刊由葉輝主編，好看，於是我也寫了篇劇評寄去。那時《成報》財困，編輯做義工，作家捱義氣，我投稿也沒有稿費，但無所謂。
我：豈非報界亞視？我當時不大留意本地報紙，真的聞所未聞。
祺：對，就是亞視。這件事其實很多人知道，早有人寫過了。
我：你投稿到《字花》，是因為跟編輯相熟嗎？你在中大中文系畢業，當時已認識鄧小樺？
祺：她高我三屆，我不認識她本人，但她搞社運，比較出名，所以我知道是誰。
我：你當時又搞甚麼？
祺：我甚麼也沒搞。我同香港文化界大部分人都不熟，只是認識。幾年前，《字花》辦了個中學生寫作教育工作坊，叫「筆可能」，舉辦地點恰巧是兆基創意書院。我因為曾投稿，他們知道我在那裏任教，就邀我教其中一班。工作坊形式是每堂讀一些文章，再讓學生討論和寫感想，我覺得某些教材不夠理想，但畢竟別人花了工夫準備，不好意思推翻，只好在自己班上給學生看另一些東西，如Borges的短故事，甚至播小津的《晚春》──
我：《晚春》跟寫作坊宗旨有關嗎？
祺：我也不知道是否有關。我想給學生看最好的東西，文章也好，電影也好；我寫作也是如此，只想向讀者推介好東西。可喜的是，學生儘管從未看過小津，那次也嚴重超時，但人人看得入神，反應非常好。問題是：我因為不按計劃教，結果同其他班越走越遠，哈哈。除了那次工作坊，我和本地文化圈接觸不多。
我：你跟甚麼朋友往來較多？通常做甚麼？（按：我跟祺也不常見面，上回是年初王偉雄教授從美國返港，我們三人吃過一次下午茶）
祺：最值得一提的，是兩三好友的讀書聚會，談最近看過的書，有時甚至認真得出動Powerpoint。上次聚會，一友人講攝影，另一人講海德格的美學觀，大家熱烈討論了幾小時。朋友各自有不同專業，有研究哲學的，有做設計的，有精通音樂的，可互補不足，這種交流很有意思。我最近看Sapiens（全名：Sapiens: A Brief History of Humankind），遇到不明白的生物學概念，就請教一位讀生物的朋友，他給我詳細解釋，好開心。
我：讀書組有名堂嗎？是怎樣開始的？
祺：其實這聚會已有七年歷史。緣起是一位朋友要寫關於康德哲學的論文，他認為一定要講得連門外漢也懂，自己才是真懂，於是就找了我和其他朋友聽他解釋康德。這個讀書組當初就叫「康德讀書組」。
我：你現在可以告訴我康德哲學是甚麼嗎？（笑）
祺：哈哈，我當然不知道。但我寫作時，很多想法和觀點其實來自那讀書組，有時甚至搞不清哪個想法是自己的，哪個是他們的。朋友在報紙看到我的文章，會跟我說他們很感動，因為他們在字裏行間總看到讀書組的影子。友人多不寫作，或寫得慢，如果我不替他們寫出來，很多珍貴想法就會煙消雲散。
「訪問」節錄到此為止。我跟祺說，張愛玲高中畢業時在校刊填過張「愛憎表」，我也想他填一張。結果如下：郭梓祺最喜歡親人；最怕蚊；最愛吃粟米；沒有口頭禪；沒有拿手好戲。問他「最恨」甚麼？他沉吟良久，說自己不喜憎恨，於是我替他填：最恨恨。末了我又多問一條問題：你有甚麼最想跟年青人說？他又沉吟良久。我口快快講了句：這問題我去年也問過楊絳先生。祺即反問：她答什麼？我說：她只答「沒有」。祺笑說：本來有很多話想講，現在也覺得沒有了。我再三追問：你本來想說甚麼？祺終於勉為其難地答：我們的時代精神似乎是「浮躁」，然而美好的事物，如一流的文學和電影，往往需要耐性才能欣賞，所以我期望年青人能沉潛一點；但既然連楊先生也無話要說，我就覺得自己更不用說了。
語畢，他嫌太老氣橫秋，即跟我說：不提也罷。（不夠知己之一）
上一則: 畢明放假啟事 - 畢明
下一則: 在土耳其的燈塔等待郭靖 - 楊靜
