文革批鬥半死 癌症老伯麵粉公仔過晚年
小販觸動香港人的本土情，皆因他們都是老香港，大半生在縱橫交錯的街道上為口奔馳，在社區留下默默耕耘的記號，成為我們日常生活的一塊拼圖，毫不起眼但似曾相識。
老小販的足跡，匆匆忙忙的香港人曾經覺得無關痛癢，直至本土思潮變得活躍，街頭老人也成為了facebook紅人，網民希望傾聽他們好天曬、落雨淋的故事——那是長者跟你和我，在成長路上互動的一個個香港故事。
你大概記得：
銅鑼灣百德新街的麵粉公仔伯伯、粉嶺聯和墟的缽仔糕婆婆、深水埗北河街的二手地攤老人；但你卻不知道，他們為何走到街頭。
小販這個職業，原來，在他們各人心裡，都有着一個與別不同的神聖位置，也是顛沛流離、歷盡風霜的上一代人寫照。
銅鑼灣H&M恒隆中心旗艦店因天價貴租聞名全球，這個每晚燈光璀璨的百德新街黃金地段，十五年來都有一位賣麵粉公仔的陳伯出沒，他的檔攤有齊天大聖、米奇老鼠、豬仔、老虎……近年還多了一塊牌寫着：「癌症末期 請多多幫忙」，有人對着它咔嚓咔嚓之後放上網，陳伯的遭遇引起議論，大家卻未必知道他的身世。
記者邀請陳伯受訪，他想了一段時間才答應，但因身體虛弱，訪問要分開多次進行，鏡頭隨即將他帶入時光隧道。
七十九歲的陳伯在福建出生，媽媽在他幾個月大時離世，爸爸在他幾歲時到香港避難，一去不返。陳伯小時與阿嫲在鄉下相依為命，他無兄弟姊妹、朋友又少，習慣一個人玩，「我鍾意玩公仔，阿嫲會落田拾起泥土加水，整成孫悟空、豬八戒、唐三藏送給我。」搓好的公仔風乾後會變灰白，阿嫲會拿用來整粿的食物色素上色，陳伯之後拎着公仔，在鄉村上演他的《西遊記》。
田野西遊，是陳伯人生最美好的時光。
【新世界】
陳伯讀完中學，曾經在家鄉的水利部門工作。結婚後，因為喜歡美術和手工藝，決定以此維生：繡枕頭、染布，更能把拍好的照片重新繪畫兼上色，養活一家七口。但在從前的中國，以手藝搵食是一種罪。文化大革命期間，紅衞兵搜到他替人繪畫的單據，捉他去批鬥：「把我和黑五類關在同一個房間，學毛澤東思想。」一關就是四年：「那時我冇工作，屋企五個小朋友，餓死一仔一女。」一九七八年，陳伯決定帶同妻兒離開家鄉，託父親申請他來香港尋找自由天地。
「我七月十四日到香港，無人來接，我同個仔喺火車站一直坐到半夜三點鐘。」父親沒有跟他相認，他無錢，惟有偷偷住在鴨脷洲山邊空置工廠。幾門手藝無用武之地，加上廣東話講得唔好：「話不通，做嘢又唔懂，人家睇唔起，叫我大陸仔。」他惟有做洗廁所、保安、校工，後來獲分配黃竹坑邨公屋單位，生活才慢慢改善。
八十年代初，陳伯借了點錢，在華富邨開「新世界公司」賣文具，後來這間「陳家新世界」就好似「鄭家新世界」百足咁多爪：影印、釘裝、過膠、修理手錶、賣明星相，同時亦賣陳伯模仿嫲嫲送他的泥公仔，他用麵粉、水、糖搓出來的孫悟空，總有一支耀眼的金剛棒，不過在那個經濟起飛的年頭，這老土玩意無乜香港人欣賞。
陳伯的鋪頭每日約有二千元生意，生活安穩。到八十年代尾，他儲到幾十萬，為大仔在香港仔買屋成家。當時陳伯期望的，是賣文具過日辰，收鋪湊孫直到百年歸老。
但夢想不久幻滅，九一年，一名男子以陳伯賣的明星相質素差為由，向陳伯要脅賠償不果，竟趁他在外面收檔時，向鋪頭淋天拿水放火：「我衝入去攞番銀包，左腳燒傷。好彩老婆當時唔喺鋪頭，如果唔係一定燒死。」他的心血被一把火燒清光：「我部影印機，新買的，五萬幾蚊！」他冇買保險的習慣，多年辛勞化為灰燼。
禍不單行，陳伯留醫個多月後，大仔和新抱竟拒絕照顧，不容他在香港仔的單位養老；二女妒忌阿哥被父母偏愛，一早反面；三女生活同樣困難無能力供養父母。火災之後不久，妻子更因病離世，陳伯變成孤獨老人。
【孫悟空】
但始終要搵食，「我一日去四個地方做保安，但人事部無幫我登記，無糧出。」連番打擊令陳伯意志消沉，一度足不出戶，靠綜援度日。
最抑鬱的幾年，陳伯獨自在家中搓麵粉，然後他在一個個親手做的「孫悟空」身上，回憶那是昔日嫲嫲送給他的禮物，也是他人生苦路上的唯一甜蜜。他寄望「孫悟空」能讓他再次站起來，在香港最繁華熱鬧的地方，用自己最大的力量，重新起步。
「銅鑼灣人多熱鬧，睇人行來行去就開心，有生意又好，冇生意我都坐喺度……我鍾意出來睇世界。」
經歷過人生最痛，他希望晚年能用平靜的心，在街頭感受我城的繁華盛世。但五年前陳伯的人生又出現另一噩耗：膀胱癌，預計只有兩年壽命。他能活到今天是奇跡，但感嘆：「以前半個鐘做好一隻麵粉公仔，而家一個鐘，手工愈來愈差。」惟有賣公仔也兼賣啤牌、扭計骰等雜物。
陳伯和第二任妻子（六十多歲）現居筲箕灣百多呎公屋，兩人每月領取五千多元綜援，醫藥費獲政府全數資助。每當精神好又天氣好，陳伯會坐上輪椅，黃昏時和太太一同坐電車到銅鑼灣，再獨自擺檔至晚上十時，但他一晚頂多只賣到兩、三隻麵粉公仔（每隻五十元），賺得數百元。陳伯在銅鑼灣的一路堅持，其實並不只是為了錢。
麵粉公仔是陳伯七十餘載艱苦歲月中，僅有的一點甜，也是他對童年美好光景的一份思念。惟有在銅鑼灣匆匆忙忙的十字路口，拿着麵粉公仔的陳伯，才能真正領略人生——憶苦思甜。
撰文：關冠麒、吳婉英
攝錄：胡智堅、李育明
下一則: 聯和墟婆婆賣缽仔糕60年 捱到彎腰照賣
I
没有评论:
发表评论