显示标签为“李怡”的博文。显示所有博文
显示标签为“李怡”的博文。显示所有博文

2014年2月23日星期日

黃笑話的寓意 | 蘋果日報 | 副刊 | 名采 | 20070317

 

黃笑話的寓意

網上看到兩個黃笑話,寓意深長。
故事一:有個神父開車在路上見到個修女,於是停車載她一程。她進車後便蹺起腳來,可愛的美腿從長袍中露出。神父看了一眼,差點把持不住盤。在控制車子後,他偷偷將他的手往美腿移動。
修女看了看他便說:神父,記得聖詩129嗎?神父臉紅連忙道歉,他移開了手,但視仍離不開她的美腿。車子轉了幾個彎之後,他又忍不住將手再滑向美腿。修女又說:神父,記得聖詩129嗎?神父又再道歉:對不起,姊妹,肉體是軟弱的。到達修道院後,修女下車給了神父寓意深長的一眼。
神父回到堂,急忙找出聖經,看聖詩129是什麼?聖詩129節如下:
「走向前並尋求,再更深入一點,你會找到榮耀的!」
故事的寓意:永遠要對你的工作保持熟悉,不然你會錯過很多機會。
故事二:當老婆剛洗完澡,老公正要開始淋浴,門鈴響了,在幾秒鐘爭論誰該去應門之後,老婆不爭了,裹了條毛巾急忙開門。
打開門,見到是鄰居 Bob。 Bob見她裹毛巾,就說:「如果你把毛巾拿掉,我就給你八百元。」老婆想了想,看看而已,有什麼損失,就拿掉毛巾,赤裸站在 Bob面前。 Bob欣賞一會,給她八百元就走了。
老婆回到房間,老公問:剛才是誰呀?老婆答:是隔鄰的 Bob。老公說:很好,他是不是來把欠我的八百元還給我?
故事的寓意:在未了解事情的真相之前,永遠不要輕易自行判斷而造成錯誤,且多麼難堪。

李怡

黃笑話的寓意 | 蘋果日報 | 副刊 | 名采 | 20070317

2013年9月26日星期四

胡適:國家不是奴才建起來的 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

 

胡適:國家不是奴才建起來的 2013-09-23

  五四新文化運動的旗手胡適說過:「爭你自己的自由就是爭國家的自由,爭你自己的權利就是爭國家的權利。因為自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!」

  世界上有兩種國家,一種是統治者的權力最大化的國家,一種是公民權利最大化的國家。前者我們稱之為專權政治的國家,後者是自由平等法治的國家。

  權力與權利,發音相近,但意義大不同。權力是指大大小小的管治權;權利則指人民享有種種作為人的應有權利,或指人權。在專權政治的體制,統治者的權力由打江山取得全部,然後等級授權分給各級的管治者,而人民的生存權利則是掌權者為免人民反抗而讓渡出來的。掌權者沒有經過人民投票的授權,所以是權力私有制,也是權力至上的社會。

  公民權利最大化的社會,以憲法保障人民的自由和法律權利為社會基礎,以人民的政治權利為權力來源,通過投票授予管治者在特定時間施政的權力。因此可視為權力公有制的社會。

  胡適這段話的意思就是說,如果你置身於專權政治的國家,你爭個人的自由和權利,也等於是爭取國家成為一個以維護人民的自由和權利為基礎的、公民權利最大化的國家。所以,爭自己的自由、權利就等於爭國家的自由、權利。因為沒有公民的自由權利的國家,無疑就是由一群奴才支撐起來的國家。

  本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。

胡適:國家不是奴才建起來的 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

2013年9月1日星期日

殘忍,會使掌權者謙卑 李怡 一分钟阅读 2012-12-31

 

殘忍,會使掌權者謙卑 李怡 一分钟阅读 2012-12-31    本周所選的名言,是羅馬時代希臘作家普魯塔克的話:「對政治人物無情,是偉大民族的標誌。」  普魯塔克(Plutarchus,約46年─125年)這個古希臘作家的這句話,因英國二次大戰首相邱吉爾引用而傳誦後世。  2002年,英國廣播公司選出邱吉爾為有史以來最偉大的英國人。這位領導英國與納粹決戰到底並贏得勝利的「最偉大的英國人」,戰後由於工黨提出福利國家的目標對英國社會有吸引力,導致邱吉爾在選舉中慘敗。1945年7月邱吉爾卸下首相職務時,說了普魯塔克這句話。   既是偉大民族,何以對政治人物殘忍?  邱吉爾如此,戴卓爾夫人如此,美國的幾位傑出總統,林肯、甘迺迪、列根,都遭暗殺,前二人甚至被殺斃命。美國的開國總統華盛頓,因與英國訂立和平條約,被各界指為喪權辱國,有人甚至說要「一槍處死他」。  這樣對待盡心盡力為國為民的政治人物,難道是「偉大民族」嗎?   不錯,正是這樣不計前功、只看近績的人民,才是偉大民族。因為這樣的民族永遠往前看,永遠不會眷戀過去。過去的,已經過去了。一個政治人物的崛起,總會有過一些好的表現。如果人民永遠以他過往的功績去評估他的七分功三分過,或六分功四分過,永遠肯定他,尊敬他,甚至崇拜他。這樣的民族是沒有希望的。  人民對政治人物殘忍,會使所有掌權者謙卑,因此英國前首相貝理雅的告別演說有這麼一句:「當我成功的時候,我要感謝英國人民;當我未能滿足你們的要求,我要說一聲對不起!」  掌絕對權力的「偉大領袖」,永遠不會對人民說「對不起」。  我曾經以這句話為題寫過一篇文章。有網友在留言上寫:「對人民無情,是『偉大』領袖的標誌」。對人民無情的,是國家主義社會。

2013年4月14日星期日

愉快地「冇啖好食」 - 20130414 - 蘋果日報

 

愉快地「冇啖好食」

背景主要是左派出版界的「出版學會」邀我去擔任25週年會慶的主講嘉賓,我的本能反應就是要婉拒,一來我年事已高,近年已極少接受演講邀請,二來我當年離開左派出版界,雖已是陳年往事,但始終心存芥蒂,何必大家尷尬。不過隨後就想到:既然我可以面對過去,怕什麼把自己的經驗告訴左派出版人?而且他們今天是什麼想法,也可以說說吧。於是我答應去了。
晚宴在前晚舉行。我想好了一段開場白:
「我知道出版學會的背景。邀請我來演講的朋友說,演講後晚宴。我問她:如果我不講,可不可以吃呢?她面有難色,說這樣怕不太好吧。但我今天站在這個講台上,想到的是:會不會我講完後不給我吃,或者沒有講完就把我請走呢?」
輕鬆開場後,我開始講當年被「請走」的約略情況,按我在中央文化部當過藝術局局長的叔叔的說法,其實算是「掃地出門」了,而關鍵就在於我主編的《七十年代》發過一篇文章《中共的特權階層》,這篇文章揭露了當年主管港澳事務的廖承志帶團訪問日本大收禮品的事。這種事在今天看來自是小兒科了。但當年也引起中共內部的哄動。於是廖說我們的雜誌「打着紅旗反紅旗」,就這樣被「請走」也。
說了這段往事,我沒有被再請走。但講完有沒有得吃呢?結局是我想不到的,竟然是一大群人拿着我的書,排隊要我的簽名。時間花了近半個小時,結果我是愉快地「冇啖好食」。
時代變了。人的想法也變了。儘管今天仍有左報稱我是「反共文人」,但晚年回顧一生,總算是做了一個忠於自己的編輯人和寫作者。

李怡

愉快地「冇啖好食」 - 20130414 - 蘋果日報

2013年3月30日星期六

蘋論:一群人做夢,夢想就會成真 - 20130330 - 蘋果日報

 

蘋論:一群人做夢,夢想就會成真

習近平接班後,新的經典用語是「中國夢」,而香港人從1988年開始做「普選夢」已經四分一世紀了,現由佔領中環啟動,正把普選夢推向新階段。
習近平的中國夢,從去年十八大就開始講個不停,甚麼是他的中國夢呢?他說是中華民族偉大復興夢,「就是要實現國家富強、民族振興、人民幸福」。從中國近年的經濟成長來看,大陸和海外的一些論者都表示有信心實現。中國今天的GDP總量佔世界第二位,十八大報告聲稱要在「2020年實現GDP比2010年翻一番」,也就是說中國GDP將與美國相當,或者超過美國。
最近,一段韓國經濟講師崔勝基(Choi Seung Ki,音譯)透視中國經濟問題的視頻,在大陸網絡爆紅,但近日已被屏蔽。
崔勝基的講課題目是《幸福的美國人與我們可憐的中國朋友》,他說美國人幸福是因為可以花很多錢,中國人可憐是因為沒錢可花。人們生活有必需品有奢侈品。必需品是衣食住行所必需的生存品,奢侈品是豐富生活質素的商品。
無論奢侈品寶馬還是賓士車,中國的價格要比美國貴一倍;即使一般的奢侈品──電影票,中國也比美國要貴約兩倍;而54吋液晶電視機,中國的價格是美國的4倍。然而,中國的人均GDP還不到美國的十分之一。收入超低的地方價格卻超貴。為甚麼?因為中國的貧富差距大。大部份中國人只能買生活必需品,只有少數貴族才能買奢侈品。賣奢侈品的老闆鎖定佔人口少數的消費群體,價格也就相應提高;在美國由於能買得起奢侈品的人多,價格也就相比之下便宜。不是因為國家窮、也不是因為國家富,而是因為貧富差距的高低決定了奢侈品價格的高低。
韓國人工平均大約是每小時10美元,美國大約是20美元。中國每小時人工大約0.8美元;而中國人工作時間長度居世界前列。
如果把收入分為工資收入和非工資收入(如投資、分紅、經營事業盈利、利息、專利、福利金等),則工資收入佔GDP的比重在美國約58%,在韓國約44%,而在中國,這一比例僅8%,非工資收入佔92%。
崔勝基還表示,獨裁專制國家會形成巨大貧富差距,而世界上沒有一個獨裁專制國家能夠消除貧富差距,所以說這類國家根本無法進入「人民幸福」的發達國家。說這個國家哪一天會趕超美國,那是不可能實現的夢想。
佔國民收入92%的非工資收入是怎麼來的呢?它主要不是從投資、利息等得來,而是各種貪腐滋生的。
2010年4月初,國務院研究室的一個調查報告披露:131萬中國縣團級以上官員及其家屬佔有全民財富的80%,1996-2003年中高級官員及其家屬流出境外的外逃資金達22,000億人民幣。十年後的今天,當然遠不止此數了。
更大數目存放內地。2010年6月底,全國個人儲蓄存款達75,200億元,其中縣團級以上官員及其家屬的個人儲蓄高於40,000億元。這些都只是官方數字。
美國政府統計,中共部級以上官員(包含已退位)的兒女輩擁有美國綠卡或公民身份的佔74.5%,孫輩則達到91%或以上。除美國外,當然還有移居其他國家的人。
貪腐是全國性的,不限於縣團級以上,下面的貪腐可能更瘋狂,中國就是這樣一個由貪腐權貴利益集團統治的國家。
在這樣的貪腐結構下,你認為中國的既得利益集團會「愛國」嗎?習近平的「中國夢」若非空想也僅是口號,既得利益集團做的都是發財夢、移民夢、一邊安排後路一邊留在大陸看能撈多少能撈多久的「裸官」夢。掌權者對香港普選的愛國愛港的要求,就是要聽命中央,不干預甚而要掃除法治和輿論的監督,讓中共權貴自由掠奪香港財富,給他們移居香港並跳往外國的方便,也讓全國憑各種關係撈到錢的少數人來香港炒高樓價物價,擾亂香港正常的自由市場。中港融合就是在政治、經濟上配合中共既得利益集團的撈錢和安排後路的大趨勢大行動。
佔領中環爭取真普選,是要重奪香港自主,去對抗使香港淪亡的大勢。《蘋果》訪問一位的士司機培哥說:「嗰個書生樣嘅教授提出,話要一人一票吖嘛,雖然發夢冇咁早,但呢個世界梗要有人發夢先得。」
筆者想起披頭四歌手約翰.連儂的話:「一個人做夢,夢想只是空想;一群人做夢,夢想就會成真。」
中共的強國夢,最多只是一個人做夢,其他應和的人,都各懷鬼胎。但香港人的普選夢,則是一群人做夢,而且做夢的人會越來越多。極權政治之所以看起來牢不可破,是因為沒有人懷疑它可破,但越來越多人認為它可破的時候,它就守不住了。歷史的教訓就是如此。
因此,一群人做夢,夢想就會成真。
周一至周六刊出
李怡

蘋論:一群人做夢,夢想就會成真 - 20130330 - 蘋果日報

蘋論:一群人做夢,夢想就會成真 十八大報告難懂?韓國講師20分鐘講透中國經濟視頻曝紅 - 大紀元

 http://www.epochtimes.com/b5/12/11/10/n3726741.htm

蘋論:一群人做夢,夢想就會成真

習近平接班後,新的經典用語是「中國夢」,而香港人從1988年開始做「普選夢」已經四分一世紀了,現由佔領中環啟動,正把普選夢推向新階段。
習近平的中國夢,從去年十八大就開始講個不停,甚麼是他的中國夢呢?他說是中華民族偉大復興夢,「就是要實現國家富強、民族振興、人民幸福」。從中國近年的經濟成長來看,大陸和海外的一些論者都表示有信心實現。中國今天的GDP總量佔世界第二位,十八大報告聲稱要在「2020年實現GDP比2010年翻一番」,也就是說中國GDP將與美國相當,或者超過美國。
最近,一段韓國經濟講師崔勝基(Choi Seung Ki,音譯)透視中國經濟問題的視頻,在大陸網絡爆紅,但近日已被屏蔽。
崔勝基的講課題目是《幸福的美國人與我們可憐的中國朋友》,他說美國人幸福是因為可以花很多錢,中國人可憐是因為沒錢可花。人們生活有必需品有奢侈品。必需品是衣食住行所必需的生存品,奢侈品是豐富生活質素的商品。
無論奢侈品寶馬還是賓士車,中國的價格要比美國貴一倍;即使一般的奢侈品──電影票,中國也比美國要貴約兩倍;而54吋液晶電視機,中國的價格是美國的4倍。然而,中國的人均GDP還不到美國的十分之一。收入超低的地方價格卻超貴。為甚麼?因為中國的貧富差距大。大部份中國人只能買生活必需品,只有少數貴族才能買奢侈品。賣奢侈品的老闆鎖定佔人口少數的消費群體,價格也就相應提高;在美國由於能買得起奢侈品的人多,價格也就相比之下便宜。不是因為國家窮、也不是因為國家富,而是因為貧富差距的高低決定了奢侈品價格的高低。
韓國人工平均大約是每小時10美元,美國大約是20美元。中國每小時人工大約0.8美元;而中國人工作時間長度居世界前列。
如果把收入分為工資收入和非工資收入(如投資、分紅、經營事業盈利、利息、專利、福利金等),則工資收入佔GDP的比重在美國約58%,在韓國約44%,而在中國,這一比例僅8%,非工資收入佔92%。
崔勝基還表示,獨裁專制國家會形成巨大貧富差距,而世界上沒有一個獨裁專制國家能夠消除貧富差距,所以說這類國家根本無法進入「人民幸福」的發達國家。說這個國家哪一天會趕超美國,那是不可能實現的夢想。
佔國民收入92%的非工資收入是怎麼來的呢?它主要不是從投資、利息等得來,而是各種貪腐滋生的。
2010年4月初,國務院研究室的一個調查報告披露:131萬中國縣團級以上官員及其家屬佔有全民財富的80%,1996-2003年中高級官員及其家屬流出境外的外逃資金達22,000億人民幣。十年後的今天,當然遠不止此數了。
更大數目存放內地。2010年6月底,全國個人儲蓄存款達75,200億元,其中縣團級以上官員及其家屬的個人儲蓄高於40,000億元。這些都只是官方數字。
美國政府統計,中共部級以上官員(包含已退位)的兒女輩擁有美國綠卡或公民身份的佔74.5%,孫輩則達到91%或以上。除美國外,當然還有移居其他國家的人。
貪腐是全國性的,不限於縣團級以上,下面的貪腐可能更瘋狂,中國就是這樣一個由貪腐權貴利益集團統治的國家。
在這樣的貪腐結構下,你認為中國的既得利益集團會「愛國」嗎?習近平的「中國夢」若非空想也僅是口號,既得利益集團做的都是發財夢、移民夢、一邊安排後路一邊留在大陸看能撈多少能撈多久的「裸官」夢。掌權者對香港普選的愛國愛港的要求,就是要聽命中央,不干預甚而要掃除法治和輿論的監督,讓中共權貴自由掠奪香港財富,給他們移居香港並跳往外國的方便,也讓全國憑各種關係撈到錢的少數人來香港炒高樓價物價,擾亂香港正常的自由市場。中港融合就是在政治、經濟上配合中共既得利益集團的撈錢和安排後路的大趨勢大行動。
佔領中環爭取真普選,是要重奪香港自主,去對抗使香港淪亡的大勢。《蘋果》訪問一位的士司機培哥說:「嗰個書生樣嘅教授提出,話要一人一票吖嘛,雖然發夢冇咁早,但呢個世界梗要有人發夢先得。」
筆者想起披頭四歌手約翰.連儂的話:「一個人做夢,夢想只是空想;一群人做夢,夢想就會成真。」
中共的強國夢,最多只是一個人做夢,其他應和的人,都各懷鬼胎。但香港人的普選夢,則是一群人做夢,而且做夢的人會越來越多。極權政治之所以看起來牢不可破,是因為沒有人懷疑它可破,但越來越多人認為它可破的時候,它就守不住了。歷史的教訓就是如此。
因此,一群人做夢,夢想就會成真。
周一至周六刊出
李怡

 

十八大報告難懂?韓國講師20分鐘講透中國經濟視頻曝紅

韓國講師20分鐘講透中國經濟,告訴你中國人為什麼可憐。(視頻截圖)

【大紀元2012年11月10日訊】(大紀元記者高紫檀報導)11月8日召開的十八大上,中共國家主席胡錦濤做出的十八大報告內容繁雜,其中關於經濟方面,聲稱要「2020年實現GDP比2010年翻一番」的目標。

該目標意味著十年後中國GDP將與美國相當,或者超過美國。但該報告中並未提及如何解決中國經濟目前存在的問題,這令眾多民眾相當迷惑。

不過,韓國經濟講師崔勝基(Choi Seung Ki,音譯)卻用二十分鐘將中國經濟問題講透,這段課程視頻迅速在網絡上曝紅,中國大陸優酷等網站以及海外視頻網站上均有上傳,看客眾多,幾個月下來僅在You tube上已有超過10萬的點擊量。

崔勝基以詼諧幽默的風格,淺白的語言和道理,結合基本經濟學原理以及一系列數據說明,中國目前最大的問題是經濟結構問題,並且導致貧富差距懸殊,這限制了中國經濟的進一步發展。鑒於此,他認為,中國經濟要超越美國,「那是巨大的幻想」。

中國奢侈品價格遠超美國在於貧富差距巨大

崔勝基的講課題目是《幸福的美國人與我們可憐的中國朋友》,並以一對幸福微笑的美國夫婦與一名衣衫襤褸的中國童工女孩照片為開場白稱,美國人幸福是因為可以花很多錢,中國人可憐是因為沒錢可花。

崔勝基以主要產品的國際價格比較表說明,無論奢侈品寶馬Z4(BMWZ4),還是奔馳車,中國的價格要比美國貴一倍;即使一般的奢侈品――電影票,在中國也不便宜。中國電影票也比美國要貴約兩倍;而54英吋液晶電視機,在美國約173萬韓元,在中國則高達690萬韓元,是美國的4倍。然而,中國的人均GDP還不夠美國的十分之一。

看起來很不講理,收入超低的地方價格卻超貴。為甚麼?崔勝基講述了簡單的經濟學道理。

他以10萬元10個人分配為例說明,如果10個美國人每人大約得1萬的話,中國則是1個人拿了9萬,而剩餘的9人每人拿1千多點。

這種收入分配上的差距導致大部份中國人只能買生活必需品,只有少數貴族才能買奢侈品。而賣奢侈品的老闆由於消費群體少,價格也就相應提高;在美國由於能買得起奢侈品的人多,價格也就相比之下便宜。

也就是中國的收入分配極其不公,導致中國大眾「沒法亂碰奢侈品,只能玩生活必需品」。

崔勝基說:「不是因為國家窮、也不是因為國家富,而是因為貧富差距的高低決定了奢侈品價格的高低。」

中國人很悲慘 幹的多拿的少

崔勝基還感慨,中國人是不幸的,「很悲慘啊!」他又列出一系列數據:

韓國人工平均大約是每小時10美元,美國大約是20美元,德國是30美元。然而中國每小時人工大約0.8美元;而從工作時間上來看,中國人工作時間長度是世界前列。

最重要的是,如果把收入分為勞作收入和非勞作收入,則勞作收入占GDP的比重在美國約58%,在韓國約44%。而在中國,這一比例僅8%,非勞作收入佔了絕大部份。這意味著,不幹活的人要拿走絕大部分,而幹活的人只能拿不足十分之一。

崔勝基表示,這又正好說明了中國的貧富差距的問題。

中國尚未形成合適的經濟構造

生活必需品具有低附加值,而奢侈品具有高附加值。崔勝基還認為,高附加值產業要發達,需要需求才能生產,而中國正是由於貧富差距懸殊則沒有形成廣泛需求。

崔勝基說,到目前為止,中國僅以資源總動員的方式來實現經濟成長。但要升級成生產力的提高作為動力的模式,必須要擁有高消費能力的龐大中產階級。不過,從上述數據看來,完全沒能形成這樣的構造。

「因此可以說,不幸的中國人,還停在那裏瞎鬧呢。」

崔勝基在視頻中還表示,獨裁專制國家會形成巨大貧富差距,而世界上沒有一個獨裁專制國家能夠消除貧富差距,所以說這類國家根本無法進入發達國家。他還認為,說這個國家哪一天會趕超美國,「那是巨大的幻想」。

聯絡本文作者請發郵件到:gaozhitan@gmail.com

(責任編輯:姜斌)

十八大報告難懂?韓國講師20分鐘講透中國經濟視頻曝紅 - 大紀元

2013年1月16日星期三

人類史上最暢銷的書籍作家:克莉絲蒂 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

 

人類史上最暢銷的書籍作家:克莉絲蒂 2012-11-27

  阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie, 1890.09.15─1976.01.12)去世三十餘年,卻至今仍是健力士世界紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」──作品被譯成百餘種語言,全球發行超過二十億冊;只有《聖經》及莎士比亞的作品銷量在她之上。

  克莉絲蒂出生於英格蘭德文郡,她生性害羞,常陷入各種美麗或恐怖的想像,幸好母親非常理解並疼愛她,鼓勵她創作文學及接觸音樂。

  推理小說為克莉絲蒂帶來無上的榮耀及財富。在五十年的寫作生涯中,她共出版了六十六部長篇小說、一百多篇短篇故事、十八個劇本,許多作品都被拍成電影或電視影集,《捕鼠器》舞台劇更自1952年推出至今仍在倫敦劇場上演;美國推理作家協會於1955年頒與她「推理大師獎」。

  但真實生活中的克莉絲蒂,也曾經歷種種生命風暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母親過世的接連打擊,而於1926年發生失憶及失蹤事件;1930年再婚,嫁給比她年輕十四歲的考古學家;經歷兩次世界大戰……。1930年,她在享盡推理小說盛名的時候,以另一筆名發表了六本探討「愛」的小說。這六部作品,部部都有她個人生命的投射,是要了解這位神祕女作家最重要的線索。

  1976年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

「一分鐘閱讀」推介書籍:

《捕鼠器》

作者:阿嘉莎.克莉絲蒂

由 台灣商務印書館股份有限公司 出版

商務、三聯及誠品有售

克莉絲蒂的愛情小說 殘缺愛情美 2012-11-28

  阿嘉莎.克莉絲蒂是眾所周知的英國偵探小說大師,又被稱為謀殺天后。在上世紀二十年代,她接連發表的犯罪小說將她的文壇聲勢推向高峰,奠定了推理大師地位。1930年,克莉絲蒂把這種對人性的理解天賦從推理小說轉移開,去書寫愛情,但出版商完全不支持她的想法與行動,於是她以不為人知的筆名「瑪麗.魏斯麥珂特」(Mary Westmacott)寫作,證明自己不用靠已有的名聲也能寫出暢銷書,她創造出了悲歡離合的小說,殘缺的愛情故事,成為她最優秀作品,引人注目又令人難忘。

  克莉絲蒂的「心之罪」系列小說共六本,陸續發表於1930至1956年間,是在她經歷悲傷的離婚、喪母、失憶事件及1930年再婚之後,也可說是在她飽嘗人生悲歡、度過最波濤洶湧的一段歲月之後而寫出來的。這位推理小說天后,在這個系列寫的是人心內在的風景及種種衝擊,她以洞察人性的敏感,透過推理的技法、細膩的筆觸、峰迴路轉的情節鋪陳,寫出教人低迴不已的,關於愛的種種面貌。讀者被瞞住十五年後才知道這是克莉絲蒂的作品。

  六本愛情小說,分別是《未完成的肖像》(Unfinished Portrait)、《愛的重量》(The Burden)、《幸福假面》(Absent in the Spring)、《母親的女兒》(A Daughter’s a Daughter)、《撒旦的情歌》(Giant’s Bread)、《玫瑰與紫杉》(The Rose and the Yew Tree)。

  這六本書,最近台灣陸續出了中文版。

「一分鐘閱讀」推介書籍:

《幸福假面》

作者:阿嘉莎.克莉絲蒂

由 遠流出版事業股份有限公司 出版

天下、商務、三聯及誠品有售

愛情是一場場不見血的謀殺 2012-11-29

  克莉絲蒂一生締造許多後人難以超越的門檻。

  八十六歲的長壽,勤寫不輟,一生發行了超過八十本小說與劇本。多數作品圍繞著兩個人物,以至於克莉絲蒂的名字常與其筆下的「名偵探白羅」與「瑪波」連在一起。其作品《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《捕鼠器》也因改編成電影和舞台劇,與作者同享盛名。

  克莉絲蒂用「瑪麗.魏斯麥珂特」這個筆名寫出推理之外的人生與愛情世界。她寫的愛情小說卻也帶著推理邏輯,一個環套著另一個環,將人性的峰迴路轉不斷如絲線似的拉出,人物出場與事件的鋪陳往往在關鍵的時刻留給讀者意想不到的結局,或者揭露了愛情的真面目。

  這位謀殺天后企圖在這六本愛情小說謀殺些甚麼?愛情是一場又一場不見血的謀殺,愛情往往是殺死人心的最大元兇,愛情是生命風景裏最大的風暴,也是在人生際遇裏興風作浪的源頭。時間謀殺愛情,際遇謀殺愛情,悲愴謀殺愛情,失憶謀殺愛情……克莉絲蒂謀殺的是自己的心頭黯影,為的是揭開她真正的人生故事。

挖掘內心深處的自己 2012-11-30

  台灣知名導演吳念真在讀完克莉絲蒂以瑪麗.魏斯麥珂特的筆名書寫的六部愛情小說之後,他說:如果阿嘉莎.克莉絲蒂是幕前亮麗的角色,那麼瑪麗.魏斯麥珂特彷彿才是落幕之後她真實的自己。

  如果前者是以無比的才華用一個一個精彩的故事取悅自己、迷醉讀者的話,後者則是在離開掌聲和絢爛的燈光之後,冷靜而誠實地挖掘自己內心深處所累積的種種疑惑和秘密,以另一種形式的故事跟讀者交心。

  這些小說裏不但真實地呈現克莉絲蒂童年的記憶和世界大戰中她個人的經歷,甚至自己不圓滿的婚姻以及對家庭、情感的質疑,都能在其中找到蛛絲馬跡。寫作最難的不是無中生有的虛構,而是最直接的自剖。

  一九四四年克莉絲蒂出版了愛情小說《幸福假面》。她在自傳中這樣描述這本書:「……我寫了一部徹底滿足自己的書。……這本書我寫了整整三天……一氣呵成……我從未如此拚命過……我一個字都不想改,雖然我並不清楚書到底如何,卻字字誠懇,無一虛言,這是身為作者的至樂。」

  吳念真說:看到這樣的描述當下熱淚盈眶,作為寫作者,這樣的感覺……我完全都懂。

  這是克莉絲蒂推心置腹的六部小說。

  許多人讀完克莉絲蒂的偵探小說之後都會在心裏說:「後來還有嗎?還有嗎?」

  但讀完她以真實人生寫的愛情小說後你大概不會問:還有嗎?因為虛構可以無窮,真實的人生卻只有一次。

一切歷史都是當代史 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

 

一切歷史都是當代史 2012-12-03

  這星期選出的金句,是英國作家喬治•奧威爾在他的名著《1984》中的句子:

「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」

  美國作家馬克吐溫說,「用來書寫歷史的墨水本來就是一種帶有偏見的流體」。帶偏見,可能是寫作者的偏見,這或許是寫作者未必可以避免的缺失。但前面所引的奧威爾(George Orwell,1903-1950)的金句,則直接點明:對歷史話語權的要義在於要「控制」。

  控制現在的人要控制過去,是想通過對歷史的詮釋,使人們相信他現在以至將來繼續掌權的合理性。歷史書寫與當前掌握權力者的意志和維持權力相聯繫,當前的掌權者決定了歷史要如何書寫,而如何書寫歷史又決定了當前權力的延續。對歷史,不是要讓它呈現真實的面貌,而是要讓它適應當代掌權者的控制要求。

  意大利歷史學家克羅齊( Benedetto Croce,1866-1952)更加直接的一句名言是:「一切歷史都是當代史」。也就是說,不管多麼久遠的歷史記載,到了當代人手上,都要由當代人去加以詮釋,是否歷史真貌已無法計較,甚至毋須計較:歷史都是為現實政治服務就是了。

  過去的歷史,凡是同時代人寫同時代的歷史,一定是褒詞滿溢,歌功頌德;凡是下一朝代的人寫上一朝代的歷史,一定是針砭有加,嚴苛批判。唯一的例外是寫《史記》的司馬遷,他因此遭到了宮刑的對待。

  對歷史還有一個更徹底的說法是:歷史,除了年代與人名是真的之外,其他都是假的;小說,除了年代與人名是假的之外,其他都是真的。

一切歷史都是當代史 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

百年前的梭羅引領今日潮流 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

 

百年前的梭羅引領今日潮流 2012-12-04

  經歷了20世紀物質文明的高度發展,西方文明社會開始有了返璞歸真、追尋簡單生活的潮流。經歷20世紀的革命、暴力反抗和激烈抗爭,西方社會也開始有了提倡以和平的不合作運動來反對不公不義的政權的趨勢。他們發現,這兩種趨勢,原來在一百多年前的美國,已有人提倡,提倡者就是美國著名的散文家、在脫離塵囂的瓦爾登湖地帶鄉居兩年多,寫下膾炙人口的散文佳作《湖邊散記》的亨利.梭羅 (Henry David Thoreau)。

  梭羅是簡單生活的始祖,也是不合作運動的先驅,他生於1817年,死於1862年。今年是梭羅逝世150周年,七月,美國「梭羅學會」(Thoreau Society)在瓦爾登湖地帶組織為期四天的集會,進行遠足、泛舟和學術討論等活動,引來世界各地「梭迷」的加入和關注。在他們心中,梭羅既是文學經典,又是大眾偶像,他的身後蘊藏著豐厚的真知灼見,為今天喧囂世界的人們帶來安寧。美國當代著名的文化學者、哈佛大學教授彼爾(Lawrence Buell)預言,「梭羅這個人物在二十一世紀會比在二十世紀時更啟發大眾、激勵人心」。

  梭羅有兩篇著名的演講,分別闡述他生活態度中以「不合作運動」的進取,和以簡單生活為依歸的退歸自然。這兩篇文章,最近台灣出版了中文版,書名就是《公民不服從!沒有原則的生活》。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《公民,不服從!:梭羅最後的演講》

作者:亨利.梭羅

由 紅桌文化 出版

天地、商務、三聯及誠品有售

  梭羅的《沒有原則的生活》於1863年公開發表。「沒有原則的生活」,本意是「喪失生活本來意義的生活」,即那種「以金錢為第一目標的生活」,這是梭羅所不齒的生活。「簡單!再簡單!」是梭羅身體力行的信條,內省的態度也呼應他在《湖濱散記》中所說的,保持內心清明,才能聽見自己內在的鼓聲。

  梭羅身體力行,過簡單生活,無不良嗜好,不喝咖啡或茶,反對所有把生活變得複雜的人事物。他建議做自己熱愛的事,不要騙自己為薪水工作。他認為把工作、賺錢當成第一要務,這樣的生活很可惜。他反問,我們人活著是為甚麼?難道只是營營役役,最後才發現自己根本沒真正活過?商業活動發達不等於文明進步,人性的價值才是真正的寶藏。不要浪費時間在膚淺的新聞和八卦上。

  《沒有原則的生活》印證了梭羅「簡單些,再簡單些」的人生格言,「是對追隨內心之光的呼喊。」有美國學者說:「《沒有原則的生活》是梭羅「消極」人生觀的精華所在。」

  梭羅列舉了「沒有原則的生活」的形形色色眾生相,讓人讀罷捧腹,又心生同情。那麼,甚麼是「有原則的生活」呢?最主要的精神是活在自然。

  美國今天有一個團體名叫「有原則的生活」(Life with Principle),旨在弘揚和踐行梭羅的「原則」,裏面提到:「聽那不同的鼓聲」;「三A」生活,即覺醒(Awake)、認知(Aware)和活力(Alive);審視蠅營狗苟的生活;活在社會;活在自然;直面卑微與莊嚴。

  梭羅的簡單生活影響深遠,最為人津津樂道的是喬布斯把梭羅的信念實踐在他的產品設計上,以品味「簡單」的美,改變人類的生活。

  在十九世紀初,美國新英格蘭地區興起了「不抵抗運動」,著名的廢奴鬥士加里森(William Lloyd Garrison)於1838年創立了「新英格蘭不抵抗協會」。

  該協會不僅反對個人和國家的任何暴力,而且反對任何與這種暴力的合作。在他們看來,在一個擁有常備軍、常備警察或者監獄的國家裏擔任公職,就是與暴力合作。因此,一個人不應該做這樣的官員,不應該在這種國家裏參與選舉,不應該加入這樣的國家或教會,不應該納稅。

  梭羅響應這個運動。他在《公民不服從》演講中解釋說:「我不懂為甚麼要教師繳稅來資助牧師的生活,而不是牧師繳稅來資助教師的生活?」他不承認教會有權對自己徵稅,要求教區將自己的名字從納稅人名單上除去。同樣,梭羅也不承認鎮政府有權對自己徵收人頭稅,並停止繳稅。此舉引來了一夜之牢獄,第二天有人替他繳了稅款後,梭羅獲釋。雖毫髮無損,但心生不平。於是,就有了《公民不服從》這篇演講。

  梭羅的影響穿越時空,公民不服從的精神讓同一個時代的托爾斯泰深深感動。往後更是啟發了甘地、馬丁路德.金,發起非暴力、不合作運動;更別忘了,21世紀還有茉莉花革命與佔領華爾街運動。梭羅在文章中說:壓迫就和魔鬼一樣,藏在各式各樣的細節裏,無孔不入。又說:若只想到自身的利益,就很容易被政府掌控,甚至自願上當。

  獨居湖畔的美國十九世紀散文家梭羅(Henry David Thoreau, 1817-1862),因為寫了一本《湖濱散記》而成為美國家喻戶曉的人物。在議會裏,在論文中,在畢業典禮上,甚至是婚禮上,人們對他的那些話頻頻徵引。

  讀了《湖濱散記》,不少人當梭羅是「隱士」,中文讀者甚至會聯想到陶淵明。實際上,梭羅「旅居」湖畔的兩年多時間裏,不時有作家愛默生等人造訪。他說:「我到林中去,因為我希望過一種審慎的生活,只面對生命中最本質的事物,看看我能否學到它必然教給我的東西,不要到死了才發現,其實我沒有活過。」

  梭羅其實不只是散文家,他是多面的。有學者說梭羅有五副面孔:哲學家與藝術家、科技發明人、激進的反奴隸制者、公共事務活躍份子、不息的生命之河。今天的環境主義者為梭羅又加了第六副面孔:環保先驅。

  梭羅的兩篇演講《公民不服從》與《沒有原則的生活》,正好概括了梭羅作為公共事務活躍分子和退歸簡單生活的兩個面相。兩篇演講閃耀真誠的光芒,帶你重新認識近代史上最叛逆的靈魂。中國知識分子崇尚「進有孔孟,退有老莊」。兩篇演講正凸顯了梭羅「一進一退」的兩副面孔,二者交相輝映,讓我們讀到梭羅進退之間的智慧與從容。

 

避免愛國主義入侵心智 2012-12-10

  愛國主義是否值得鼓勵?端看在怎樣的情況下提倡。這星期選用的是英國哲學家羅素的名言。羅素說:

  「假如我們不想看到我們整個文明走向毀滅的話,一個偉大而艱難的責任有待我們來做,就是守護我們的心智,避免愛國主義的侵入。」

  羅素(Bertrand Arthur William Russell, 1872年-1970年)經歷過兩次世界大戰。眼看著政治人物利用愛國主義去煽動人民,發動侵略,而提出這會導致「整個文明走向毀滅」的名言。他在同一篇文章中又說:「愛國主義有令人酒醉的性能,不但對自己的國土危險,對世界也是危險的。」

  「愛」是一種感情,感情的產生通常是非理性的。愛國感情的產生也是非理性的,但它並非是一種應予排斥的情操。在國家遭到侵略,陷於亡國險境的時候,愛國就是一種正面的情操,它會鼓勵人們為國犧牲,為國奉獻。

  然而,倘若愛國不是一種自然產生的感情,而是被當做一種「主義」的信仰,那就確實是危險的事。由於人類對自己的國土、人民有一種自然的感情,也由於不同民族有一定的隔閡和欠缺了解,因此愛國主義較能攻入人們的心智。

  感情不能做為判斷是非對錯及指導自己行動的準則。在國與國發生矛盾、引起衝突的時候,是非準則、理性判斷,一定要放在感情因素之上。不能因為她是自己的國家,那麼做甚麼事都是對的。愛國也不能用來轉移人民對自己國家所存在的問題的關注。

  實際上,轉移關注,正是鼓吹愛國主義的政治人物的真正用意。因此十八世紀英國作家塞繆爾•約翰遜(Samuel Johnson  1709-1784)有一句名言:愛國主義是無賴最後的避難所。

殘忍,會使掌權者謙卑 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

 

一分鐘閱讀

1936年生,1956年開始寫作及編輯生涯,至今逾50年,任《七十年代》(後改名《九十年代》)總編輯28年。50多年來不間斷地在報刊寫小品文和政論,編輯和寫作均秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨持異見的原則。近年有《細味人生100篇》《閱讀人生100篇》《感悟人生100篇》三本新書。

  本周所選的名言,是羅馬時代希臘作家普魯塔克的話:「對政治人物無情,是偉大民族的標誌。」

  普魯塔克(Plutarchus,約46年─125年)這個古希臘作家的這句話,因英國二次大戰首相邱吉爾引用而傳誦後世。

  2002年,英國廣播公司選出邱吉爾為有史以來最偉大的英國人。這位領導英國與納粹決戰到底並贏得勝利的「最偉大的英國人」,戰後由於工黨提出福利國家的目標對英國社會有吸引力,導致邱吉爾在選舉中慘敗。1945年7月邱吉爾卸下首相職務時,說了普魯塔克這句話。

  既是偉大民族,何以對政治人物殘忍?

  邱吉爾如此,戴卓爾夫人如此,美國的幾位傑出總統,林肯、甘迺迪、列根,都遭暗殺,前二人甚至被殺斃命。美國的開國總統華盛頓,因與英國訂立和平條約,被各界指為喪權辱國,有人甚至說要「一槍處死他」。

  這樣對待盡心盡力為國為民的政治人物,難道是「偉大民族」嗎?

  不錯,正是這樣不計前功、只看近績的人民,才是偉大民族。因為這樣的民族永遠往前看,永遠不會眷戀過去。過去的,已經過去了。一個政治人物的崛起,總會有過一些好的表現。如果人民永遠以他過往的功績去評估他的七分功三分過,或六分功四分過,永遠肯定他,尊敬他,甚至崇拜他。這樣的民族是沒有希望的。

  人民對政治人物殘忍,會使所有掌權者謙卑,因此英國前首相貝理雅的告別演說有這麼一句:「當我成功的時候,我要感謝英國人民;當我未能滿足你們的要求,我要說一聲對不起!」

  掌絕對權力的「偉大領袖」,永遠不會對人民說「對不起」。

  我曾經以這句話為題寫過一篇文章。有網友在留言上寫:「對人民無情,是『偉大』領袖的標誌」。對人民無情的,是國家主義社會。

殘忍,會使掌權者謙卑 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net