鄭樹森︰ 張愛玲與夏志清 | 蘋果日報 | 副刊 | 蘋果樹下 | 20140330

 

二○○○年夏志清先生應老朋友劉紹銘先生之邀，在王德威教授陪同下，偕夫人王洞自紐約飛來香港，參加嶺南大學的「張愛玲與現代中文文學」國際研討會。在新界屯門嶺大見面時，神采飛揚，但一直大呼是「冒死前來」，因為稍早心臟有毛病，每天都在服藥，加上長途飛機高壓機艙中氧氣大減，較易發病。夏先生一九二一年出生於上海，來港開會時已快八十歲，見面時我改口稱為「夏公」，會議第一天第一場的發言稿也以〈夏公與「張學」〉為題，在他和夫人面前宣讀。會議期間他一再表示，過去沒有人這樣稱呼他，倒是劇作家夏衍在大陸被尊稱夏公。二○○二年春會議記錄以《再讀張愛玲》為題在港出版。快郵紐約後，收到日期是五月四號的一封信，再次提及此事，如下：
《再讀張愛玲》此書收到想已近一個月了，一到就看了〈夏公與「張學」〉此文，文章雖短，份量卻極重，要向你道聲謝。在文章裏稱我為「公」的想還是第一次，一般大陸人心目中的「夏公」想還是夏衍。我書裏張愛玲章提到四位女作家，主要想在美國讀者面前提高張的地位，讓他們驚奇一下。五十年代初期Flannery O'Connor在文藝季匯上已有小說發表，可惜我一篇也未看。後來（來哥大之後）把她的短篇小說全看了，覺得她在成就方面，的確可與愛玲相比，要寫文章講明此點就很困難。
夏公在《現代中國小說史》（A History of Modern Chinese Fiction，一九六一年初版）張愛玲專章裏提到的四位女作家，分別是：（一）徐志摩一九二○年代譯介的紐西蘭短篇小說家曼殊斐爾（Katherine Mansfield）；（二）一九三○年以短篇小說集《盛開的猶大花》（Flowering Judas）崛起美國文壇的德克薩斯州短篇大家凱薩琳．安．泡特（Katherine Anne Porter；這部著名短篇集香港美新處的今日世界社一九七○年推出中譯本，由於梨華、陳祖文、王敬羲、戴天四人合譯）；（三）一九四一年第一本短篇小說集《一簾綠色》（A Curtain of Green）得凱薩琳．安．泡特作序推薦而備受矚目的密西西比州短篇名家尤多拉．韋爾蒂（Eudora Welty；台灣最早譯介韋爾蒂的是夏濟安先生，選自這本成名集的短篇〈寒笛〉"The Whistle"一九五○年代中葉就有英中對照評註版發表於趙麗蓮教授主持的《學生英語文摘》，一九五九年收入商務版《現代英文選評註》）；（四）一九五一年以中短篇集《小酒館的悲歌》（The Ballad of the Sad Cafe）被譽為戰後新生代最強音的喬治亞州小說家卡森．麥克勒絲（Carson McCullers；台灣讀者普遍認識這位女作家最早可能是通過林懷民一九六九年的中篇小說《蟬》，香港今日世界社遲自一九七五年才推出金聖華的中譯本）。
夏公拿來和張愛玲相比的四大名家，都以短篇小說見知於世，更因文字精緻經常被選作範文。後三位（泡特、韋爾蒂、麥克勒絲）都出身美國南方，地域色彩濃厚，以女性身份細察南部的風土人情，尤其是狹隘、敗落、和心理扭曲，至今仍歷久猶新。夏公二○○二年五月四日信中提到的法蘭妮．奧康納（Flannery O'Connor）和麥克勒絲一樣，也是喬治亞州人，作品中人物的偏激狂熱，常被視為南方「怪誕」（grotesque）之代表；但她本人曾有此反駁：北佬看來怪誕的，如果真是這樣，在我們這裏只是日常現實。奧康納在二戰後曾到保羅．安格爾（Paul Engle）主持的愛奧華大學作家工作坊（University of Iowa Writers' Workshop）進修，先後在當時美國最老的文藝季匯《史萬尼雜誌》（Sewanee Review）發表五則短篇，自此聲譽鵲起，美國著名女詩人伊麗莎白．比修（Elizabeth Bishop）嘗言：奧康納小說蘊藏的真正的詩，遠遠超過一打以上的詩集；由此可見其文字之功力及才華。一九五二年出版的長篇小說Wise Blood（一九八四年何欣先生將題目譯作《智血》；一九七九年由大導演John Huston搬上銀幕），就是得保羅．安格爾的鼓勵，以三則短篇重組改寫而成。奧康納的短篇，除了《史萬尼雜誌》，僅曾在筆陣鼎盛的兩份季匯《宗派雜誌》（Partisan Review）和《巴黎雜誌》（Paris Review）出現過，因此夏公所說的「文藝季匯」應或包括這兩份一九五○年代人文學界無不知曉的季匯。
夏公來信接續指正拙文中一點，如下：
大文謂我赴美前即已念過7 Types of Ambiguity〔鄭按：即《七種歧義論》〕，倒與事實不合，上海工部局圖書館無此書，想不到北大library也無此書。我的那冊Seven Types（1947年新版，New Directions），倒是我到了Gambier〔鄭按：甘比爾，即俄亥俄州墾吟學院Kenyon College所在地〕，四八年正月十二在Kenyon學院書店裏買到的。所以初看此書是我Kenyon那段時間。…Allen Tate〔鄭按：泰特，新批評大將，曾任教墾吟學院〕我見過兩次，並未和他談過話，談不到「接觸」。首次他來Yale演講Our Cousin, Mr. Poe〔鄭按：題目是〈我們的表兄弟坡先生〉，即美國大詩人艾德格．愛倫．坡〕，第二次我在華府看到。Jacques Barzun〔鄭按：雅克．巴爾贊，法國出生的西方文化史大師〕以President身份主持了一個American Academy of Arts& Letters〔鄭按：美國藝文學院〕的年會，Ransom〔鄭按：蘭遜，新批評首腦，曾任教墾吟學院，並為新批評及南方文學陣地的季匯《墾吟雜誌》（Kenyon Review）創匯主編〕，Tate都在台上，我是audience的一名，會後也無勇氣走上台，同Ransom講幾句話。這是我見到他的最後一次。
夏公這個回應是針對拙文中談新批評的一段話，現引錄如下，望能不說自明：「夏公在出國赴美前就念過英國評論家燕卜蓀（William Empson,1906－1984）的成名作《七種歧義論》（Seven Types of Ambiguity,1930）。燕卜蓀出道時與美國新批評學派並無瓜葛，但其特重文字、肌理之批評手法與後者異曲同工。夏公到耶魯大學攻讀英國文學博士時，上過布魯克斯（Cleanth Brooks,1906－1994）的課，另與蘭遜（John Crowe Ransom,1888－1974）和泰特（Allen Tate,1899－1979）也有接觸。布魯克斯以形式主義的詩分析馳名；泰特則以短篇小說的形式主義分析飲譽。兩人都有純理論文字，但似又不及蘭遜在說明及體系方面之完整。這三位新批評大將雖然都是老師，夏公後來並因此在新批評的陣地《墾吟雜誌》（Kenyon Review）發表英文論文；但夏公討論英國沿襲新古典主義詩風的George Crabbe（1754－1832）的博士論文（部份曾在台北的英語學報Tamkang Review草創期發表），卻由波陶（Frederic A. Pottle）指導。當時波陶在耶魯大學英文系應該比較資深，對英國新古典主義和浪漫主義都有研究，但雖和新批評學派的幾位同事聲氣相通，倒不是其中一員。整體而言，夏公評論的基本立場雖然與自身俱足、就文論文的新批評學派並無二致，但也有些差異。首先是酌量引入作者生平；這一點較接近燕卜蓀，有異於新批評堅守文本、不涉任何外緣的運作。其次是比較文學的角度，尤其是類同性（affinity）比較；這方面極可能源自夏公對西洋文學的廣泛興趣。夏公出國前的興趣和出國後親炙新批評學派的機緣，都令其文論與當時美國漢學界大相逕庭。後者忽視分析、義理，仍以實證主義的考據、版本等為終極關懷，而眼界不及現代中國文學；哈佛大學中國文學教授海陶瑋（James Hightower）甚至認為五四運動後就無文學可言。因此夏公一九五○年代的張愛玲論析，無論是當日的華文學界或西方漢學界，恐怕連『逆流而上』都談不上，只能視為『荒野的吶喊』」。
夏公在新大陸這一聲孤獨的吶喊，意想不到的是，半個多世紀以來迴響不絕，既有「張派」傳人之湧現，復有至今不斷的「張學」，更不要說徹底顛覆了舊大陸一九四九年後魯迅、茅盾和巴金的「新」座次。

鄭樹森

鄭樹森︰ 張愛玲與夏志清 | 蘋果日報 | 副刊 | 蘋果樹下 | 20140330

风暴追逐者挑战恐怖自然 抓拍窒息绚丽画面-中新网

 

2014年3月7日消息，这组照片捕捉到了美国境内恐怖风暴的绚丽一面，风暴追逐者们不顾危险拍下了这些令人窒息的画面，包括超强风暴、龙卷风、雨天霹雳等等壮观景象。图片来源：CFP视觉中国

风暴追逐者挑战恐怖自然 抓拍窒息绚丽画面-中新网

蘋果樹下：文學上的偏見 | 蘋果日報 | 副刊 | 名采 | 20140222

 

我們一直期待大批評家如劉勰的再現。
夏公志清先生走了，震撼不及當年乃兄夏濟安之逝；九二之人，方才歸道山，總算高壽，而且著作等身。可是名滿天下，「謗亦隨之」，問題出在《中國現代小說史》，一口咬定張愛玲是中國現代最重要的小說家；白紙黑字的，不像乃兄面對「寂寂無聞」的徐訏，客客氣氣說，這麼推崇《金鎖記》，哄哄老外而已。更客客氣氣跟我們的大作家討論《風蕭蕭》的對白！巴金老人可就沒有這個福氣了，《家春秋》由始至終擺不上枱。
據我所知，夏濟安教授非常推許金庸小說。那一年聖誕，教授親自手繪「四大惡人」給作者，金庸作了後記。後來，又不知怎的，金庸還是把文章抽起了。
文學上的偏見，不是今日始。古人認為陶潛在謝靈運之下；隔了四百多年，東坡出，官越做越小之餘，獨具隻眼把陶詩置於詩品前列，連帶我們嶺南這塊蠻貊之地，也有點文化氣息了。
由此觀之，張愛玲是不是中國現代最重要的小說家，抑或《金鎖記》自新文學運動以還最偉大的小說，並不是最重要的。個人的認知，偉大的本身無須讚美！個人文學上的偏見，張愛玲的小說，太多胭油味！個人認為，單是一本《流言》，足以使她「姑奶奶」襟三江而帶五湖，小說嘛，跟沈從文一樣，一個是湘西文學，一個是海派文學，無分軒輊。在他們特殊的領域裏，在在使同代人的五四小說，黯然失色。若論20世紀中國最重要的小說家，當推無名氏、白先勇、西西，三位一體地讓我們明白上帝的懺悔，跡近舊俄文學的托爾斯泰，狄更斯的《雙城記》，馬奎斯的《百年孤寂》，餘子無非是荒謬得可愛的懺悔天使而已。
相形下，惡之所以為「惡」又怎麼樣，杜思妥耶夫斯基的《白痴》、《罪與罰》，也只在這個範疇上下而求索罷。要是你一接觸《無名氏全書》，白先勇的《骨灰》，西西的《飛氈》，解放了的巨人，無不一一自神燈！
個人文學上的偏見，不歡喜魯迅的散文，因為欠缺「文字是董橋的顏色」；特別欣賞先生的小說，何止托着黑暗閘門，毛大詩人的油紙傘，在先生筆下，可就一筆洞穿地之門了。小心！牛鬼蛇神要出來了。
（附：2月19日《蘋果》元氣堂訪問稿，不悉記者從哪兒找來一張舊照，圖片說明是「蔡炎培（前右）與西西（前左）等作家於60年代一次文學聚會時拍攝」。這是一個美麗的誤會。「前左」的人應是辭世不久的慕容羽軍（李影）先生的夫人雲碧琳。慕容夫人也寫過小說。如果記憶無誤，這張舊照該在五十年代中葉。）

蔡炎培

蘋果樹下：文學上的偏見 | 蘋果日報 | 副刊 | 名采 | 20140222

壹週刊 - 1243 - 專欄 靈感•個人

 

靈感•個人

我那天聽倪匡說，他以前寫作坐下來就思潮如泉，要寫的故事自動來，想也不用想，到後來要想才寫得出，他知道自己寫作 quota用完了，寫作生涯也就完結。這樣神奇？我驚訝，我寫作不是每一個字都恍如從鼻孔裡拉出來般辛苦嗎？他怎可能想也不用想就寫出好那麼多的作品？ Quota用完這說法我十多年前到三藩市請他寫稿聽他說，我只覺得是他說出自己不想再寫一針見血的妙語，沒去想它真正的意思。前幾天與他一起做節目，聽他再說起我才想到；他怎樣知道要想才寫得出是寫作 quota已用完？不是每個人寫作都要思考的麼？要思考便是寫作 quota用完這肯定不是常規，但倪匡也肯定不是常人。怪人有怪事。但其實不怪。

有趣的問題是，難道思潮湧現、油然而生的創作才是創作？刻意雕鑿的不是創作？藝術是天使的精靈，我們以靈感捕捉這精靈，創作需要靈感，但這靈感肯定不是我們刻意便可得到，倪匡的意思好像說，沒有靈感了創作便玩完了。沒有了靈感才要去想，純粹以思考寫作不是創作，只是寫作，最少對他不是，有靈感啟發才是創作，他靈感的 quota用完了，他不想寫了。
讓我這樣設想，其實他有「思索」過寫作的故事，他是在睡覺時潛意識給他「思索」好了故事，他醒來時隨着靈感這些編好在大腦裡的故事如泉瀉出，他的手只是這靈感創作活動的「代言人」。這假設多少有些根據。倪匡睡覺異於常人，每天睡眠十四五小時，他潛意識活動能力一定比別人發達，在他這樣長久的睡眠中，他這超強的潛意識能力為他編好了他心中的故事，那是大有可能的。我們常說巧奪天工，不，天工巧奪不到，天工只可能像天賜般隨靈感流游進來。天生不是作家材料，永世成不了好作家，說的是同樣道理。我深感此苦。
幾位 I.T.人物過境要求見面交流，本來那天與倪匡蔡瀾拍攝《亂噏廿四》，我只好缺席。我們在機場 TRANSIT LOUNGE會面。他們是做電子平台，想聽聽我們這些 content provider對手機雄霸電訊的將來的看法。時間不多，單刀直入。他們問手機互動互聯出現對內容製作最大的影響是什麼？我說是即時， real-time資訊的需求，讓我們必須適應急速的製作。人們隨時隨地拿起手機通訊，都是即時互動，等待變成了資訊堵塞，就好像堵車的交通般浪費時間。但我們不是在汽車的時代，已來到手機的互動電子時代，汽車運輸時代幾天傳遞一封信，現在用手機彈指一閃，便可「現場」對話。現在這電子世界時間的張力大太多了，資訊堵塞的時間更難令人忍受。手機是個人互動的傳訊世界，因而是個即時世界。

我們住進城市，集中在車站搭車，到郵局去寄信，或在餐廳等朋友一起吃飯，都是群居的方便造就的生活效益。方便的代價是要等待。你到車站等候火車來到，你的信件在郵局等候其他信件集合一起傳遞，我們在餐廳互相等候；群居效益是集中，集中便要等待，因集中了我們才夠資源出發。在手機的電子世界裡，我們不用住進城市，不用到郵局到車站，電子世界沒有距離、集合、群居等詞彙在沒有距離的空間中已被碾碎。一切咫尺天涯，最遠的也是最近的，我置身人群中也是獨立的，因為我們隨時隨地可與人獨立互聯通訊，旁邊的人恍若不存在。手機世界我們不用集合，由中心集中發放的概念已然過時。在手機個人互動傳訊世界，等候是過時的障礙。透過電訊我們可以隨時隨地「面對面」對話。這都是即時和現場，這樣活躍的資訊是環境需要的，怎可能不是即時的資訊？手機互動世界資訊的性質必然是即時，就恍如一個活着的身體的細胞必然是活的，資訊等於是電訊世界這體系的細胞。對，在手機世界裡資訊都是活的，就是圖書館的知識電子化了，隨要隨用，也是潛伏地（ potentially）活着。即時互動促進交流，資訊必須是即時效應，到時候非即時的資訊只會被邊緣化。手機世界是即時世界，交流的內容也必然是即時的資訊。
《蘋果日報》的手機電子版，為什麼要跟隨日報的規限是每日，而不是即時的？《壹週刊》的電子版為什麼不可以是即時，而要跟雜誌一樣是每週的？對於電子的即時互動世界來說，週刊的週期出版還有什麼意義？《壹週刊》不是因為它是週刊讀者要看，而是《壹週刊》的內容和內容提供的共鳴，即時了，《壹週刊》的性格，作風和提供的共鳴不變，即時的《壹週刊》只會變得更活躍，內容更貼身，新聞性更有效，本質卻是不變。我們搭車仍然要到車站，在餐廳仍然要等候朋友來聚會，但手機流動的即時世界何必要有這些累贅？
手機是個人隨身隨時與外界通訊的儀器，它應該是以個人取向為出發點。為什麼以個人取向出發的個人通訊儀器還要先到一個 Facebook， Google或 Yahoo!等平台（取資料）然後才向外互動聯繫？為什麼個人使用的 App不可以是個平台，只不過是個個人的平台？為什麼我們對外通訊時， App不能有即時為我們擷取資訊的功能？先集中到一個平台然後才對外通訊是網絡的結集和發播的概念，手機個人化後的通訊系統根本毋須多此一舉。我們個人以 App運作， App便是個人的平台，我們直接與人通訊的同時 App會即時為我們搜尋所需的資料。我們現時設想手機的運作模式時，我們的思維仍不自覺地囿於互聯網絡的中心結集和發播概念，我們往往將事情設想成是透過某個媒介出發。我們的常識 common sense已成我們的直覺，這舊有思維的直覺是令我們無法轉移到新的、一對一的即時互動的新的時空概念最大的心理障礙：手機是以個人為最終出發點和目的的新概念。

(黎智英)

壹週刊 - 1243 - 專欄 靈感•個人

On va retirer un lapin de l'oreille de Mandela - MSN Actualité

 

22-1-2014 09:26 | Par Belga, www.belga.be

On va retirer un lapin de l'oreille de Mandela

Le gouvernement sud-africain veut supprimer un petit lapin placé par les sculpteurs dans l'oreille de la statue géante de Nelson Mandela, inaugurée en décembre devant la présidence à Pretoria, a indiqué un porte-parole mercredi.

---

"Nous voulons restaurer l'intégrité de la sculpture le plus vite possible", a déclaré à l'AFP Mogomotsi Mogodiri, porte-parole du ministère de la Culture. "Je ne peux pas dire combien de temps ça prendra pour enlever le lapin. Des discussions sont en cours entre des responsables du ministère et la compagnie chargée de faire la statue", a-t-il noté. Haute de 9 mètres, la statue de bronze représente un Nelson Mandela rayonnant, ouvrant les bras sur le monde. Elle a été dévoilée dans les jardins d'Union Buildings --le siège de la présidence à Pretoria-- le 16 décembre, au lendemain de l'inhumation du héros de la lutte anti-apartheid. Les deux sculpteurs André Prinsloo and Ruhan Janse van Vuuren ont expliqué au quotidien Beeld qu'ils avaient placé le petit lapin dans l'oreille droite du grand homme, en guise de "petite marque de fabrique", car le ministère leur avait interdit de signer leur oeuvre. Le lapin représentait selon eux le peu de temps dont ils disposaient pour achever la statue, "haas" signifiant en afrikaans aussi bien le petit animal que la "hâte". "Il n'y a jamais eu de demande de signer. Nous sommes surpris d'entendre que nous avons dit non", a souligné M. Mogodiri mercredi. "Nous avons accepté leurs excuses et nous pensons que les sculpteurs vont coopérer avec nous pour restaurer l'intégrité de cette sculpture", a-t-il relevé. Premier président noir de l'Afrique du Sud après avoir passé vingt-sept ans dans les geôles de l'apartheid, Nelson Mandela est décédé le 5 décembre 2013 à 95 ans.

On va retirer un lapin de l'oreille de Mandela - MSN Actualité

揭秘某些国产电影投资:明知成"炮灰"偏向影视业砸钱 _中国经济网——国家经济门户

 

揭秘某些国产电影投资:明知成"炮钱

2014年01月21日 15:13 来源： 新民晚报 张艺

　　原标题：明知将成“炮灰” 缘何胆大妄为

　　去年，中国电影票房超217亿元，其中33部国产片票房过亿元。但从今年1月份来看，国产片的票房却不容乐观。1月10日上映的几部国产片《恶战》《早安，冬日海》《哭恋》以及《怒放之青春再见》票房均惨淡。业内人士透露，中国每年生产的数百部国产片中，只有3成左右能进入院线放映，而其中能赚钱的不到三分之一，大部分国产片沦为“炮灰”。既然难赚钱，那为何还有那么多人趋之若鹜地砸钱来拍电影呢？近日，记者走访了部分专家，一探那些“炮灰电影”背后的隐秘。

　　“炮灰”年年有

　　“炮灰电影”年年有。今年1月10日上映的几部国产片，除《怒放》和《恶战》目前尚有少量排片外，《冬日海》和《哭恋》已下线。在格瓦拉电影网上，《怒放》有722人购票，按业内通行的票房估算方法，以每张40元的电影平均票价乘以固定系数6估算下来，该片的全国总票房也只有17万元左右。2010年的盗墓题材电影《惊情》投资2500万元，票房收入10万元，收益比约1/250，严重亏损。此外，更有不少电影无缘大银幕，拍完只有入库的命运，更是“炮灰电影”中的“炮灰”。近日，有网友理出一批票房不足十万元的国产电影。其中票房最低的是《别跟我谈高富帅》，票房仅为2万元；《刘老庄八十二壮士》《石榴树上结樱桃》《让爱绽放》等分别为4万元、5万元、5万元。

　　质烂是主因

　　资深院线人士高军分析称，“炮灰电影”的形成原因颇为复杂，低劣的品质是首当其冲的原因。如年度票房最低的《别跟我谈高富帅》，在豆瓣网的评分仅2.9分。其次是档期不利，高军说：“太多影片在同一档期扎堆，特别容易出炮灰。”去年11月8日光棍节档期，就有《甜心巧克力》《光的棍》等10部新片上映，最终《光的棍》只收了39万元。资深宣传人士李磊表示，发行不力也容易产生“炮灰”。一部新片上映之前，影院经理往往会根据阵容、规模、营销力度、影响力、题材等诸多因素排片，如果此前宣传达不到理想效果，那么肯定就排不到理想场次。比如，“炮灰电影”中的《早见，晚爱》《别跟我谈高富帅》等，几乎是悄无声息地上映的。

　　拍片为圈钱

　　记者发现，去年131部炮灰电影中最多的是爱情片和惊悚片。其中有一家公司至少拍摄了4部同一题材的类型片，虽然部部亏钱，却坚持不懈。“你以为他们没赚钱，那你就错了。”一位不愿透露姓名的电影人F先生表示，从某种意义上来说，出品公司就像是甩手掌柜，圈钱之前就分出了自己的那一杯羹，圈钱之后就什么也不管了。F先生透露了部分“炮灰电影”的筹资规则：如果一部电影的制作成本需要400万元，出品公司就会先拿出400万元的款项，然后对外宣称“耗资1000万元”，并游说投资方，表示还差三分之二的款项就能立项。“前提是这个公司之前要做过一部类似题材的赚钱电影，那么这些投资方才会相信他。”F先生说，如果最终能拉到1000万元投资，那么这个出品公司就可以分文不出，“花别人的钱拍自己的电影。”

　　市场应有序

　　接受采访的几位电影专业人士都表示，要减少“炮灰电影”，归根结底是要建立一个健康、有序的电影良性市场大环境。例如今年1月的5个周五中，3日、10日、17日、31日都同时有3部以上影片上映，大年初一有5部影片上映，10日竟然有8部新片上映，畸形的扎堆上映方式很不利于电影市场的健康发展。另有不愿透露姓名的制片人告诉记者，因为目前国内电影市场的不成熟，导致有些人将电影作为“洗钱工具”。“电影市场所具有的很多特点，使它和一般的商品市场迥异。电影成本估算困难，浮动性很大，加之太多利益网交织其中，使得交易不透明，这些都使其成为最便利的洗钱工具之一。”

　　不全是烂片

　　不过，“炮灰电影”也并不都是烂片和亏损片。例如去年“炮灰电影”名单中，曾代表中国台湾角逐奥斯卡的“零差评”电影《逆光飞翔》，在大陆放映票房只有772万元，在同档期的“零好评”电影《富春山居图》面前望尘莫及；曾拿下柏林电影节“银熊奖”的王全安电影《团圆》票房只有区区32万元；冯远征、戴立忍主演的《大明劫》口碑不俗，票房则仅425万元。资深电影制作人Elaine小姐表示，大量“炮灰电影”中，也有些是特殊情况，“有的是大型企业投资做宣传，有些是由地方政府出资，拍摄不为上映，不能从市场角度去考量亏损与否。”她还表示，有部分电影虽然国内票房不高，但加上海外票房、版权买卖、赞助等多种渠道，也能收回成本。

揭秘某些国产电影投资:明知成"炮灰"偏向影视业砸钱 _中国经济网——国家经济门户

隔牆有耳： 金像特效導演製作兩月 徐悲鴻駿馬動起來 | 蘋果日報 | 要聞港聞 | 20140114

 

金像特效導演製作兩月
徐悲鴻駿馬動起來

■黃宏達將國畫大師徐悲鴻四幅駿馬畫作，變成長一分鐘嘅動畫。受訪者提供圖片

國畫大師徐悲鴻筆下駿馬栩栩如生，意形神態俱備。透過動畫科技，畫中神駒更加可以活現眼前。曾奪金像獎同金馬獎嘅數碼特效導演黃宏達，花咗兩個月時間，令徐悲鴻四幅水墨畫嘅駿馬「動起來」，製作成短片故事。
黃宏達獲賽馬會邀請，將徐悲鴻四幅作品《立馬》、《奔馬圖》、《大奔馬》及《雙駿》，轉化成動畫故事，做新春賽馬日嘅廣告片。

■黃宏達話將水墨畫變成動畫，首要係掌握畫家筆法同神髓。

上「精讀班」掌握神髓

佢話，要將水墨畫變成動畫短片，首要工作係掌握畫家筆法同神髓。整段短片製作咗兩個月，佢話水墨畫唔同油畫，要認識墨水去到宣紙有乜嘢效果。徐悲鴻藝術委員會嘅專家又特別開咗「精讀班」，等製作團隊認識徐悲鴻畫作細節。黃宏達大讚，徐悲鴻畫嘅馬都係好醒，從馬肢體、項背鬃毛同馬尾形態，整隻馬神態都有喜悅嘅感覺。

徐悲鴻作品《大奔馬》

前期資料搜集花咗兩周，緊接兩周就要將平面駿馬立體化，過程好似考古學，執到嚿化石，要好好想像吓點樣重塑物件原型。黃宏達曾將徐悲鴻作品同十數匹馬嘅照片，仲有解剖用馬匹結構圖對比，發現徐悲鴻筆下嘅馬，骨骼肌肉結構同真馬非常脗合。
最後階段就係將馬「動起來」，要將水墨國畫動畫化，又要貼近真迹。佢請教馬會專家，知道馬匹最佳跑姿，快馬嘅前後腳角度要呈105°。佢話，今次經驗激發佢研究水墨畫立體化嘅興趣，因為墨水喺宣紙上，顏色濃淡千變萬化，有一套獨特美學。

隔牆有耳： 金像特效導演製作兩月 徐悲鴻駿馬動起來 | 蘋果日報 | 要聞港聞 | 20140114

两强联袂 猫鱼寄情——徐悲鸿、汪亚尘《猫鱼图》赏析 - 中国西泠印社拍卖有限公司官方网站（西泠拍卖网）

 

两强联袂 猫鱼寄情——徐悲鸿、汪亚尘《猫鱼图》赏析

时间：2013-11-06  作者：钱淑敏  来源：西泠拍卖

建国以后，大量的合作画异军突起，大多气势宏大，立意明确，且带有强烈的政治意味，能产生巨大的社会效应。而传统的私人之间的合作画作为一种特殊的艺术表现形式，则多为文人雅集，画家笔会之产物，更多的是反映传统文士、艺术家们的社交文化以及相互间的私人交情。

徐悲鸿（1895～1953）、汪亚尘（1894～1983）  猫戏游鱼图
设色纸本  立轴
1934年作
款识：甲戌初寒之晨，悲鸿、亚尘合写。
钤印：徐悲鸿（白） 汪亚尘（白） 亚尘书画（朱）
说明：本拍品由汪亚尘家属提供。
104.5×65cm   

本次西泠秋拍为诸位藏家奉上的《猫鱼图》，就是画坛巨擘徐悲鸿及“金鱼先生”汪亚尘的联袂之作，徐悲鸿是中国近代画坛如雷贯耳的名字，而汪亚尘似乎因其长期旅居海外，逐渐淡出世人的视野，成为隐匿的大家。但在上个世纪三十年代的上海绘画界，汪亚尘的名声并不逊于徐悲鸿。两位大家的合作画，不仅展现了双方超一流的绘画水平，亦体现了在民国这样动荡纷乱的岁月里二人笃深的情谊。

汪亚尘（1894年—1983年），初名松年，后取前人“亚洲风尘”句意改名亚尘，号云隐，杭州人。1912年，年仅18岁的汪亚尘参加了由乌始光、刘海粟、丁悚等人创办的上海图画美术院，并在其中担任教员，恰巧这一年小他一岁的宜兴人徐悲鸿也离开故里，投奔自己心目中的福地——大上海，并受广告影响进入该校学习，同学当中还有凌光履、朱增均（屺瞻）、王愍（济远）、叶在镇、杨亦泉等人。但由于该院条件简陋，师资匮乏，“并半身石膏模型一具都无，惟赖北京路旧书摊中插图为范”①，故徐悲鸿入学后不久即逃离该院。毫无疑问，徐汪二人的缘分便是由此开始的，只不过此时的徐悲鸿和汪亚尘，一个是刚从“乡下”逃离的毛头小子，一个则是“自己瞎画……连讲义都写不清楚”②的不入流的教员，并未在艺术上、生活中有过多的交集。

而后汪亚尘陆续出国学习西画，从日本的川端画会到法国的卢浮美术馆，汪亚尘在“不想做镀金画家”③的信念的坚持下，埋头用功，直至1930年底才回国。回国后即在上海中社举办了旅欧作品展，从此奠定了其在美术界的地位，而此时的徐悲鸿也早已崭露头角，声名远播，应该说这一时期徐汪二人的后半生笃深的情谊才真正展开。1931年汪亚尘加入新华艺专，担任教务长，在他的积极倡导下，学校重组校董会，聘请社会名流担任校董，其中就有徐悲鸿。1933年年初，徐悲鸿赴法、比、德、意、苏联五国开办中国画展，临行前在沪与舒新城、郑曼青、潘天寿等人同赴汪亚尘家，详谈筹备经过。一年零八个月后，徐氏载誉而归。归国前曾写信告知汪亚尘夫妇：“归必在六月底”，同时请求他们帮助修理自己箱内的照相机④。将私人琐事托付与汪亚尘夫妇，徐汪之间的关系可见一斑，而这幅《猫鱼图》（1934年初冬）正是此次徐悲鸿回国后与汪亚尘的合作，是体现他们这一时期友情的绝佳见证。

根据其夫人荣君立的回忆，此时的汪亚尘正因为归国后兴建艺校，教学繁忙，无暇顾及巨幅的油画创作，才重新引发了对中国画研究的兴趣，并试图创造性的把西方绘画技巧引入水墨画中，力求在发扬民族绘画水墨语言特长的同时也借鉴西洋画的透视色彩等原理更好地经营画面。而金鱼则是汪亚尘中国画实验中最为成功亦最为人所称道的绘画形象，据说当年有人给汪亚尘写信，因为不知其详细地址，直接在信封上写：“上海金鱼先生收”，居然真就送到了他本人手上，可见汪亚尘画金鱼的知名度。汪亚尘将金鱼作为自己的绘画题材，与他早年学国画时推崇清末海上画家虚谷上人的作品有关，他称虚谷的画“气息浑厚，风格高古兴雅，冷峭隽美，”尤其是他画的金鱼，激发了汪亚尘对金鱼的兴趣，与无锡荣氏淑媛荣君立成婚之后，他常在岳父家中观察三叔荣序馨养的各色金鱼，并且用速写的方式将金鱼的来去迎逆之势记录下来，回到书房中再以笔墨的形式反复绘制。故徐悲鸿称汪亚尘画金鱼是其“拿手好戏”⑤，并称赞其对金鱼这一物象的体会“丝丝入扣”，所写金鱼“乃古今独绝”⑥。

猫则是徐悲鸿除马以外描摹的最多的动物，亦是他借物抒情的重要道具，与西泠在本年度春拍中推出的《猫戏图》中那些憨态可掬、动感十足的猫的形态截然不同，此幅《猫鱼图》中的黑白猫显得极富攻势，它凝神屏息，目光如炬，虎视眈眈地盯着水中的金鱼，谨慎地抬起前爪，蓄势待发，想抓住最佳时机向猎物进发。但小心翼翼的攻势显然已惊动了水中那些色彩各异、环肥燕瘦的龙眼金鱼，他们一改往日优哉游哉、俯仰婉转之态，受惊后齐刷刷地潜下水去，顿时水面激起层层涟漪，紧张之感跃然纸上。整幅画结构紧凑，疏密有度，巧妙地运用西洋绘画中的透视法，达到良好的纵深效果，体现了徐汪二人扎实的西画技巧和深厚的国画功底，是一幅真正融西画技术于传统国画的优秀范例。

据说，上个世纪三十年代，汪亚尘的金鱼、徐悲鸿的马、齐白石的虾并称三绝。而这幅《猫鱼图》就是二绝画家的携手之作，这样珠联璧合的结果必能呈现1+1大于2的效应。

——————————————
①《徐悲鸿年谱长编》王震编，上海：上海画报出版社，2006年版，第8页。
②③《汪亚尘四十自述》见《百年中国美术经典文库 自述、自传、评传、回忆录、年谱、年表（1896-1996）》顾森，李树声编, 深圳：海天出版社, 1998版，第47页。
④《致汪亚尘夫妇书（1934.5.4）》见《徐悲鸿文集》王震编，上海：上海画报出版社，2005年版，第205页。
⑤《中国美术会第三次展览》，见南京《中央日报》，1935年10月13日。
⑥《王祺汪亚尘合展参观记》见《徐悲鸿文集》王震编，上海：上海画报出版社，2005年版，第73页。

两强联袂 猫鱼寄情——徐悲鸿、汪亚尘《猫鱼图》赏析 - 中国西泠印社拍卖有限公司官方网站（西泠拍卖网）

史上最貴拍賣藝術品 培根三聯畫11億成交 | 蘋果日報 | 兩岸國際 | 20131114

 

史上最貴拍賣藝術品
培根三聯畫11億成交

■培根的三聯畫《盧西安．佛洛伊德三習作》超越《吶喊》的成交價，成為新的天價藝術品標王。美聯社

新天價畫作，在各地富豪激烈競拍中誕生。英國當代畫壇大師培根（Francis Bacon）繪畫另一大師盧西安．佛洛伊德（Lucian Freud）的三聯畫，前天（周二）以1.424億美元（11.11億港元）成交，打破蒙克（Edvard Munch）經典畫作《吶喊》（The Scream）的紀錄，成為史上最高拍賣價藝術品。

天價，只用6分鐘就煉成。佳士得拍賣行前晚在美國紐約舉行戰後和當代藝術拍賣會，培根的《盧西安．佛洛伊德三習作》（Three Studies of Lucian Freud），是絕對主角。拍賣由8,000萬美元（6.24億港元）起價，現場和電話叫價此起彼落，不久就超越《吶喊》去年的1.199億美元（9.35億港元）拍賣紀錄，在全場掌聲中以連佣金共1.424億美元成交。佳士得指共有7名買家競投，最後奪得三聯畫的是紐約Acquavella畫廊，但可能是代表匿名買家買。
培根生前只為盧西安．佛洛伊德畫過兩套全身大三聯畫，一套現已散失，這套1969年作品，之前從未拍賣，1970年代中曾分開賣出，羅馬一名收藏家花了15年時間才集齊。

畫盧西安．佛洛伊德坐姿

三幅畫以三個不同角度繪畫盧西安．佛洛伊德坐在椅上的樣子，標誌兩人「創作上和感情上的緊密聯繫」。
《吶喊》的扭曲尖叫人物造型，經典到滲入流行文化，培根三聯畫的價值何以能超越它？英國《衞報》藝評人瓊斯稱：「收藏家都是白癡，拍賣行都知道。他們說畫中有多少紅色和金色，會嚴重影響售價。」他指這套三聯畫一大片黃，用色之鮮艷在培根畫作中罕見，正符合有錢收藏家口味，而且畫中人是另一大師，「你可以用一幅的價錢，買下兩個現代大師」。
這次拍賣會拍賣69件作品，連佣金共得6.916億美元（53.9億港元），佳士得指亦創下單一拍賣會最高紀錄，另破10項世界紀錄，其中美國普普藝術家孔斯（Jeff Koons）的大型雕塑《氣球狗》（Balloon Dog），以5,840萬美元（4.55億港元）成交，創在世藝術家作品和當代雕塑拍賣最高價紀錄，另有8名藝術家作品創個人拍賣紀錄。
畫壇人士指印象主義和現代藝術作品，現時大多數已由博物館收藏，收藏家將目標轉向當代藝術。佳士得戰後和當代藝術主管戈爾維（Brett Gorvy）說，這次破紀錄拍賣會買家來自42國，「證明了這個市場的實力和多元化」，「我堅信這是個大趨勢的開始，不是泡沫」。
法新社/英國《衞報》

拍賣會五大高價藝術品

1）培根　《盧西安．佛洛伊德三習作》
1.42億美元　（12/11/2013）

2）蒙克　《吶喊》
1.19億美元　（02/05/2012）

3）畢加索（Pablo Picasso）　《裸體、綠葉和半身像》
1.06億美元　（30/04/2010）

4）賈科梅蒂（Alberto Giacometti）　《走路的人I，1961》
1.05億美元　（12/01/2010）
5）畢加索　《拿煙斗的男孩》
1.04億美元　（05/05/2004）
註：1美元約兌7.8港元，括號標示成交日期
資料來源：《蘋果》資料室

史上最貴拍賣藝術品 培根三聯畫11億成交 | 蘋果日報 | 兩岸國際 | 20131114

兩巨匠互畫傳斷背

■培根（左）自由隨意的畫風影響了盧西安．佛洛伊德。

培根和盧西安．佛洛伊德是英國當代畫壇兩大巨匠。在1992年逝世的82歲培根，愛畫三聯畫，筆觸暴烈，畫面可怖；去年88歲逝世的盧西安．佛洛伊德，是心理分析之父佛洛伊德孫兒，擅以厚厚顏料去穿透畫中人心理。兩人畫風截然不同，卻有一段深厚同性情誼，不時互畫對方。
盧西安1945年時，對充滿神秘色彩的培根很有興趣，兩人一見如故。慣常參照照片作畫的培根，51年破例找盧西安當他的模特兒，之後畫了多幅肖像。盧西安則只為培根畫過兩幅肖像，當中可見他受培根畫風影響，由細緻工筆轉到較自由隨意。

70年代鬧翻

培根是徹頭徹尾的同性戀者，盧西安則傳先後跟13女子生了40子女，外界卻相信兩人有過一段「斷背情」。盧西安一幅培根肖像在柏林被偷後自製尋畫海報，可見他是如何着緊，但兩人的情誼在70年代一次爭執後告終。
英國《經濟學人》雜誌

亞里斯多德：藝術是真善美的結合 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

 

亞里斯多德：藝術是真善美的結合 2013-09-16

　　古希臘哲學家亞里斯多德（Aristotélēs，公元前384－公元前322）說過：「美比歷史更真實。」

　　過去常認為，科學是求真，宗教是求善，藝術是求美。這是關於真善美的分工。為甚麼亞里斯多德會認為美比歷史科學更真實呢？

　　因為歷史是由政治人物編織而成。政治人物大多戴上假面具，即使歷史如實記載了真實狀況，但由於政治人物的假，所以歷史的陳述也可能是假。此外歷史的記載往往受寫作歷史的時代所擺布。當代人寫當代歷史，往往是褒多於貶；當代人寫前朝歷史，則是貶多於褒。

　　意大利哲學家克羅齊（B.Croce）一語道破：一切歷史都是當代史。因此有人說，歷史除了人名與年代是真的之外，其他都是假的；而小說，則除了人名與年代是虛構的之外，其他都是真的。為甚麼？因為在隱去了真實的人名和年代之後，作家就能無顧忌地根據他對現實的了解，寫出時代的真實狀況。小說是藝術，屬美的範疇，因此，美確實比歷史更真實。

　　其實，藝術是包含真善美這三方面的。無論一幅畫、一首音樂、一首詩、一本小說，都用藝術概括的表現方法，去反映真實，去刻畫人性，既讓人看到人性之惡也就帶來了善的思考。當然，藝術作品都要講究美。所以，藝術是真善美的結合，儘管藝術創作者未必有這樣的立意。

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

亞里斯多德：藝術是真善美的結合 - 李怡 一分鐘閱讀 - Management 管理 - 生活副刊 - 經濟通 ET Net

余华《第七天》被批是新闻串串烧 评论家叹江郎才尽_文化频道_凤凰网

 

余华《第七天》被批是新闻串串烧 评论家叹江郎才尽

2013年06月24日 07:47
来源：深圳晚报 作者：崔华林

时隔七年，继长篇小说《兄弟》之后，作家余华于近日又推出新的长篇小说《第七天》。这本新书的封面上写着“比《兄弟》更荒诞，比《活着》更绝望”。新书上市后，很快就登上了各大书店的销售排行榜首位。

随之而来的是两极化的评论。赞扬者认为“这本书可以让余华问鼎诺贝尔文学奖”，更多的读者却认为“以为《兄弟》最差，没想到余华又刷新了自己最差的小说”。巧合的是，“隐退”文坛20年的作家马原去年推出长篇小说《牛鬼蛇神》时也曾遭到一片质疑声，被认为是“先锋文学的失败之书”。

而2013年看上去更像是先锋作家的长篇小说丰收年，除了余华，韩少功、苏童、马原、残雪陆续沉寂几年后，于今年已经或即将推出自己的长篇小说。但从目前的读者反应来看，当年让读者震撼的这些先锋派作家们，似乎很难延续当年的辉煌。

余华新作《第七天》恶评如潮

“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。”这是余华最新长篇小说《第七天》的开篇，不少读者翻开以为是“中国版《百年孤独》”，没想到读完全书七章13万字，看到死去的主人公杨飞回忆人世间“一天”的生活经历：交通拥堵、高官与嫩模的性丑闻、贫富分化、医疗黑市、就业难、野蛮拆迁、行政腐败、警民冲突等残酷社会现实——以为是看到了这两年微博上的“新闻串串烧”。

尽管《第七天》的出版人陈明俊事后回应，“很多人说像新闻的内容，其实是余华多年前写的，比如河里漂着死婴的细节，黄浦江死猪漂流事件出来之前，他就已经写了，后来的事实纯属巧合”，其坚持认为这是“余华最好的小说”。

但大多数读者和评论家并不买账。除了认为选取死者的叙事角度“讨巧不新颖”，小说语言平淡、叙事风格失败、文字技巧过多，实在远远低于对余华的期待。复旦大学中文系教授、文学评论家郜元宝更直接指出该书有五大伤：副线太多、语言拘束、小说与网络媒体互文、死者讲生的转换不够自然、扉页引经据典有断章取义之嫌。著名作家陈村甚至直言，“余华不怕你们黑他，《兄弟》就是负面评论推动大卖。”

不过，郜元宝和文学评论家夏烈都认为，《第七天》是余华的一次“探索”和“冒险”。夏烈表示，余华明白这个时代文学的出路和论难，在试着做一些尝试，但尝试成功与否尚未可知。

众作家纷纷出长篇

事实上，在《第七天》之前，余华的《兄弟》在刚出版时也曾遭到一片惨骂，被认为是“余华写的最差的小说”。但这似乎并没有影响余华写作长篇小说的节奏。其实，除了余华，不少先锋派作家都于今年推出长篇小说。4月，韩少功出版《日夜书》；5月，苏童的《黄雀记》在台湾出版，后又在《收获》杂志上刊载；此外，还有马原、残雪的新作长篇小说即将问世。

马原在去年11月接受本报记者的采访时透露，自己在同时创作五六部小说，今年即将出版的小说《纠缠》是围绕家族财产纷争开始的。马原在受访时一并解释了“自己虽然宣布小说已死，但自己作为小说家的身份一直存在，并没有离开过文坛，仍要继续创作长篇小说”。

此外，韩少功的《日夜书》以知青年代为背景，关注青年知识分子、工人、个体户乃至官员，描绘一代知青的群像和命运。苏童的《黄雀记》则延续了他的“香椿树街系列”，带着惯常的小人物、小地方的叙事风格和节奏，讲述一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案。

先锋作家先锋不再

至于当年在文学史上引起震撼的先锋作家，都选择在今年竞相推出长篇小说的现象，记者曾联系过一些评论家，但对方均以“不便批评”为由遭到婉拒。苏童曾在6月初接受媒体采访时表达观点，“短篇阅读更适合文学爱好者，自己也更偏爱短篇。但作家都想写经典长篇是一个潜规则，是多方面需求的产物，更是作家内心的隐秘需求。长篇创作仍然是作品中的皇帝。”

遗憾的是，出自先锋作家们笔下的“作品中的皇帝们”，现在似乎已经很难被大多数读者买账了。不仅余华，马原去年推出的回归之作——长篇小说《牛鬼蛇神》，直接被读者评价为“先锋文学的失败之书”。 到现在，先锋文学作家在写作上似乎已经无法遮掩它的老态，除了不再有当年文学形式上的革新，在小说本体的相应探索方面仍然欠缺。文学评论家郜元宝表示，像余华这样的作家应该更耐得住寂寞，不必每隔几年时间就非要有一部长篇。

有作家直言不讳，认为先锋作家近年来纷纷出长篇的现象“肯定有负面的东西，有些先锋派作家不仅是江郎才尽，而且原来就是以轻巧出来的，本来写作能力就欠缺。其实最好的办法是隐退收笔，还能给大家一个迷惑，但是他们竟然不甘寂寞，一个个自己暴露自己了。其实他们自己也像惊弓之鸟，自己写出什么，也很心虚，所以只要稍微有针对性，他们就感觉到了。”文学评论家夏烈表示，中国作家最弱的仍是文学的批判现实，以及，怎么写还是一个问题。

余华《第七天》被批是新闻串串烧 评论家叹江郎才尽_文化频道_凤凰网

余华：有人说《第七天》是我最烂的小说，这很客气_文化频道_凤凰网

 

 

余華新作《第七天》　更絕望、更荒誕 2013-09-06

  中國作家余華的最新長篇小說《第七天》出版之後，引起了很大的反響。一向以來，余華的作品都是以描寫社會的低下層人物，在大時代中的命運多舛為主題。從《活著》到《許三觀賣血記》，再到《兄弟》，無一不是如此。

　　然而，他的新作《第七天》所描寫的，似乎並不是活人的世界。

只有死亡才得安息

　　小說一開頭，寫的就是一個走向殯儀館、將被火化的靈魂。他為甚麼會死？他在死亡之後還能留給讀者甚麼呢？小說起首是：「濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裏孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。」殯儀館人員在電話中抱怨他的遲到，而即將被火化的人，竟是楊飛他自己……

　　余華似乎顛覆了過去以「活著」為重大主題的寫法，而轉入一種「死去」也就是「鬼的書寫」裏去。故事主人翁楊飛一開始已死於非命，但因無人為他殮葬，便變成一個遊走於陰陽兩界的野魂。在遊蕩的七天裏，楊飛回憶起他因重病出走的父親和仍然心愛的前妻，同時也遇到很多曾在他生命記憶中擦身而過、如今已跟他「君體相同」的亡魂。

　　書名叫《第七天》，帶有基督教意味：「第七天」就是安息日。

　　活著的世界，為甚麼比死亡後的世界更令人沮喪、絕望？

　　唯有死亡，最終才可能得到安息？！

　　楊飛趕赴殯儀館後的每一天，遭遇各種光怪陸離的事件與生前親友的愛恨死別。

　　第一天，在殯儀館內，火化的順序按照階級進行，富貧者討論、比較墓地的優劣；第二天，與前妻相遇，憶及往日婚姻苦樂參半的美好；第三天，細訴無怨無悔的父子情；第四天，巧遇原住在隔壁的城市邊緣人情侶，以及一個死於非命的公安......

　　第七天，楊飛來到一個神祕之境，留在那兒的都是無人送終的孤魂、沒有墓地安息，然而他們卻看似最滿足......

以死亡作最絕望控訴

　　余華藉死人的眼光回看活人的世界，發現生命的不可承受之輕：毒水毒氣毒奶泛濫，假貨假話假人當道；坐在家中得提防地層下陷，吃頓飯小心被炸得血肉橫飛；女賣身男賣腎，不該出生的嬰兒被當作「醫療垃圾」消滅，結婚在內的一切契約關係僅供參考。到處強迫拆遷，一切都在崩裂。書中人物都不得好死，他們只有等待火葬前，溫馨地想像他們的安息之地沒有污染，沒有欺騙，沒有公害。活著的人無從找尋出口，只能在死亡後的第七天得到和解與救贖。

　　余華以死亡來對當今中國社會貧富懸殊、道德淪落、貪污腐化、禍國殃民現象，作出最絕望的控訴。

　　書中刻畫了一個極其荒謬又寫實的場面，一大群死魂靈在死去的老闆開的飯館吃飯，席間亡靈們議論紛紛，直言目前最安全的食物只在兩個地方，一是在這裏（亡靈的飯館），二是在高官的飯桌上。這真是一針見血，令人感慨。

　　小說的人物，都是生不逢時、死亦不逢時，可悲地在社會低下層生活的人物，他們的遭遇，見證了數不盡的苦難。他們周圍的人，大都是草根，也都生活在惶恐中。他們的生活的唯一可留戀之處，就是對親人、情人的愛，尤其是楊飛父子情深的描述，貫穿全書，觸動人心：「我乘坐的火車駛離車站時，他站在那裏看著離去的火車揮手，雖然站台上有很多人在來去，可是我覺得他是孤單一人站在那裏。」「第二天我父親不辭而別，他走得無聲無息，連一張紙條也沒有留下，拖著自己所剩無幾的生命離我遠去。」

　　小說反映了當代中國諸多社會問題，尤其是與一般民眾息息相關的生活議題，一個接著一個，層出不窮，似乎永無止境。這些問題是中國千萬個案的縮影，書中提出的只是冰山一角，這些底層人民的基本生存困境有解決的一天嗎？

是死亡後，還是後死亡？

　　哈佛大學教授、文學評論家王德威認為，一般的鬼魅小說沿著「死亡後敘事」發展。不論傷逝悼亡，還是輪回果報、陰陽顛倒，敘事在前世與今生、肉身與亡靈的軸線中展開，其實有一定的意義連貫性。但《第七天》寫的不是「死亡後」，而是「後死亡」的故事。「後死亡敘事」則視死亡如「無物」，不但架空生命，甚至架空死亡。

　　生死和敘事在這裏不再形成連貫關係。死亡本身成為一種詭異的「中間物」，既不完結甚麼，也不開啟甚麼。在這樣的意義體系裏，連傳統的「死亡」也死亡了。余華暗示我們的生活猶如行屍走肉，死後也不能一了百了。《第七天》裏彌漫著一種虛無氣息，死亡或後死亡也不算數的虛無。

　　寫過《活著》、《兄弟》等名作的余華，沉潛七年，寫出了中國當代諸多荒謬不堪的社會問題，以及我們這個時代最深沉的悲痛，連死也不能解脫，而且沒有人能置身其外！

　　被評論家認為比《活著》更絕望、比《兄弟》更荒誕的《第七天》，是余華創作最新里程碑！僅書名曝光，中國預訂量就破70萬冊，起印破80萬冊，超越《百年孤獨》等暢銷書！

　　大陸出版後，台灣麥田出版社也隨即出版了繁體字版。

  「一分鐘閱讀」推介書籍

《第七天》簡體字版

作者：余華

由 新星出版社 出版

「一分鐘閱讀」推介書籍

《第七天》繁體字版

作者：余華

由 麥田出版社 出版

天地、商務、三聯及誠品有售

余华：有人说《第七天》是我最烂的小说，这很客气

2013年07月02日 09:05
来源：齐鲁晚报

余华新作《第七天》上市一段时间以来,引发了读者的无数吐槽。按常理,余华间隔多年出一部长篇,得到关注也是正常。从目前的评论来看,该长篇最大的争议是小说中出现了过多当下的新闻事件,貌似“新闻串烧”。日前,余华接受了本报记者的采访。余华称,他写下的是我们的生活,如果有一天没人关注他了(包括骂声),那就意味着他被遗忘了。

◎关于小说像“新闻串烧”　我写下的是我们的生活

有网友称,《第七天》里描述的事件太熟悉了。“有墓地分等级、医院死婴、毒大米等。余华不过是把这些悬而未决的新闻事件,通过文学想象重新还原了。”针对作家为何要放近视线写当下的问题,余华称,作家如何叙述现实是没有方程式的,是近还是远完全取决于作家的不同和写作的不同,不同的作家写出来的现实也不同,就是同一个作家,在不同时期写下的现实也不一样。“但是必须要有距离,在《第七天》里,用一个死者世界的角度来描写现实世界,这是我的叙述距离。《第七天》是我距离现实最近的一次写作。”

而至于小说被指责像“新闻串烧”,余华称,“我们的生活是由很多因素构成的,发生在自己和亲友身上的事,发生在新闻里听到看到的事等等,它们包围了我们,因为它们每天都是活生生跑到我们跟前来,除非视而不见,否则你想躲都无法躲开。我写下的是我们的生活。马尔克斯的《百年孤独》里写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题,他说他走到街上,就有读者对他说:你写的太真实了。有人说《第七天》是我最烂的小说,这个很客气了。七年前《兄弟》出版时,有人说是中国所有小说里最烂的。”

◎关于小说是写给西方人看的　中国读者最热情地关注我

余华面对这种大面积的批评其实也不是第一次了。其上一部作品《兄弟》出版时就面临了非常大的争议,有人称余华的《兄弟》大失水准。面对此次被批评,余华告诉记者,其实《活着》和《许三观卖血记》出版时也有很大争议,只是那时的争议局限在文学界,那时媒体不关心文学,更不会关心他,也没有网络。“《兄弟》出版的时候媒体关注文学了,也关注我了,而且有网络了,所以争议被放大。这次《第七天》出版,有微博了,争议更加放大。我十分感激读者对我的关注,无论是赞扬我的还是批评我的,我都心存感激。被关注和被批评是成正比的,如果有一天没人骂我了,那就意味着我被遗忘了。”

《第七天》面临的另一种批评是,有人称这部小说是写给西方人看的。余华称,虽然他在二十多个国家出版了小说,但是没有一个国家的读者像中国的读者这样热情地关注他。

其实也有网友称,《第七天》中余华的语言才华未发挥到极致,有仓促的感觉。针对这个问题,余华解释称,“这是一个从死者的角度来叙述的故事,语言应该是节制和冷淡的,不能用活人那种生机勃勃的语气。在讲述到现实的部分,也就是活着世界里的往事时,语言才可以加上一些温度。一部小说的叙述语言不应是作家自作主张的语言,应该是由小说本身的叙述特征来决定的。”

余华：有人说《第七天》是我最烂的小说，这很客气_文化频道_凤凰网

出版商否认《第七天》是“余华最差小说”

2013年06月20日 05:07
来源：长江日报

本报讯（记者欧阳春艳）日前，著名作家余华的全新长篇小说《第七天》出版，没想到被一些读者批为“新闻串烧”、“语言平淡”、“思想肤浅粗糙”。昨日，该书出版商新经典文化总编辑陈明俊出面力挺余华，对这些批评一一辩驳，余华本人却不肯表态。

陈明俊称自己在看完《第七天》后，与余华进行了交流，他对这本书有两个基本判断：“第一，如果我是一个外国读者，这本书带给我的冲击比《活着》要大得多；第二，如果过20年我再去看，我相信《第七天》给我的冲击会比《活着》大。《第七天》是一部非常好的文学作品，是余华对自己的一次大超越。”

此前出版商号称这本小说是余华历时7年创作的，但高官与嫩模的两性关系、墓地价格飞涨、毒食品满天飞、卖肾买iPhone等书中情节，却被读者诟病为“全是最近新闻的简单罗列，余华根本不需要7年时间进行文学创作”。

对此，陈明俊认为，《第七天》之所以引用新闻内容，就是为了反映真实的当下生活，因此它也显得太好读了，结果读者就把很多非常重要的细节忽略了，把丰富的意涵忽视了。陈明俊透露：“余华在《兄弟》之前就已经开始写《第七天》，现在书中的很多内容也是多年前就写好了的，很多人说像新闻的内容，其实是余华七八年前写的，比如河里漂着死婴的细节，在黄浦江的事情出来之前，他就已经写了，后来的事实是巧合。”

陈明俊也不认同该书“语言平淡”，他说书中的主人公杨飞是个死人，所以余华在写作的时候是不带感情，只叙事的，平淡是为了符合主人公的身份。

为什么余华本人不肯表态？昨日，新经典文化有关负责人回答记者说：“因为他很忙”。记者在余华的微博看到，尽管《第七天》被人评为“余华最差的小说”，他昨日仍然在悠闲地看NBA球赛，并且与粉丝们分享。

作家陈村直言，“余华不怕你们黑他，《兄弟》就是负面评论推动大卖。”不少网友在看到负面评价后也都跟帖表示好奇，“有这么差？倒是想看看了。”

《第七天》：余华的最烂还是最好？

2013年06月30日 07:04
来源：信息时报

余华新作《第七天》引发大争议。

《第七天》　　余华 著　　新星出版社　　2013年6月

6月的喧嚣属于余华。继《兄弟》后，他蛰伏七年推出新作《第七天》上市以来，引发了两极分化的巨大争议。本期我们特意选择了两篇立场不同的书评，并摘要了读者不同的观点，为解读这部引发争议的作品提供多元的角度。

赞余华不再残忍

贝贝（媒体人）

余华时隔7年推出长篇小说新作《第七天》，带来了两极分化的评论，其中的批评几乎到了登峰造极的程度——“词语的失败，细节的失败，人物对白的失败，叙事风格的失败……”几乎动摇了《第七天》一切能称之为小说的根本。

但与之相反，《第七天》的销量却出奇地好，目前在亚马逊中国的图书销售排行榜上，《第七天》纸书和KINDLE电子版分别名列第四和第二名，在图书新品排行榜排名第二。

无论外界如何评说，小说还是要看过品过才知道好与不好。记得我是在没看任何外在评价之下，很偶然地捧起它细读的，这一读就没放下手，直到读完，依然沉浸在他那似真似假的鬼魂故事里。

小说写了一个名叫杨飞的公司职员死后七天的游魂经历，整个叙事暗合民间鬼魂头七天捡脚印的传说，即人死了以后，前七天要把以前走过的所有路都走一遍，把以前阳间的脚印都捡走，否则不能超生。

在这七天的阳间和阴间游走中，以写苦难而闻名的余华一如既往地关注小人物的苦难，但与《活着》不同的是，他这次关注的不再是父辈们遥远的贫穷与无望，而直接选择关注我辈当下生活里的无奈与悲哀：有杨飞父亲的因病致贫因病致死、有洗头妹鼠妹的爱名牌爱奢华但力所不能及式的跳楼自杀、有鼠妹男友卖肾买墓地式的绝望爱情、有警察和娼妓之间十几年的争斗和纠结……

如果说《活着》里面关于苦难的描写单纯而深刻，那么到了《第七天》苦难也因了现代社会的纷繁复杂而显得更加光怪陆离。在这些小人物的挣扎和苦痛中， 我们可以看到各式影射新闻事件的悲剧，比如医院随意丢弃弃婴、鼠妹的跳楼秀、开发商强拆、市民冲进警察局杀人等等，在这纷纷扰扰的记忆碎片式的拼接中，我们看到的是一个小市民式的群体性悲剧。

网上对于这些影射新闻事件的拼接颇有微辞，认为是毫无技术含量的拼凑，是江郎才尽的末路狂奔，但我更愿意理解成为是一种对苦难的现实版再现。面对信息化时代的多元苦难，余华被迫从《活着》式的情感玩家，变成了一个苦难魔方的操纵者，苦难在他的揉搓之下，变得延绵不绝、漫漫无期。

有评论批评这些新闻小片断的拼接中，余华的语言完全没有《活着》的温度和色彩，语感荡然无存。但个人认为，有这种评价的人，是没有走进人物角色，在阅读中没有把自己设定成为一个冰冷而毫无知觉的鬼魂，没有走进鬼魂梦游般的飘忽中去，没有把自己定位为一个游走于两个世界的多余人……如果有了这种视角，估计对于近乎梦魇般的叙述就能完全认同和理解了。

关于苦难的叙事，余华不再像《活着》那样除了绝望还是绝望，对于当下的苦难生活，余华似乎变得仁慈了许多。

在人和鬼魂两个互为镜像的世界里，他塑造了两个近乎天堂的地方，一个是杨飞小时候生活的铁路边的小屋，那里因为父爱的温暖而变得无忧无虑。

与此现实生活中小人物式的幸福天地相映照的是，鬼魂世界的“死无葬身之地”，那里几乎是鬼魂的天堂，人人死而平等，没有有毒食品的恐慌，因为死后不用吃东西，只要做出吃的动作。所有的鬼魂在那里无欲无求，连那对结了近十年恩怨的警察和娼妓也能在那里化干戈为玉帛，天天坐在一起下棋。

很多评论认为《第七天》的叙述没有温度，但我认为这两个近乎天堂的叙事即恰恰是最好的温度，是对当下生活的最仁慈、最人性化、最理想式的构想，在这两个天堂中游走，疲于奔命的人们才得以安息、得以超脱、得以希望……

弹余华的停滞与疲沓

遆存磊（书评人）

如果说前作《兄弟》是给许多热爱余华的读者以重重一击，或曰“下马威”的话，那《第七天》就是持续的创作信誉透支了。

《第七天》“虽云长篇，颇同短制”，贯穿全篇的主人公杨飞，拥有自己的故事，但于整部作品而言，他更像是一个串场人物，由其将散落各处的多个故事连接起来。“第七天”之谓，自然有前六天在先，如此七章结构倒是现成，表面看似有灵巧处，但实质讨巧的成分更多些（另一种样式的《十日谈》罢了，不过时日略少几天）。

余华将这许多故事串连在一起，显然是以苦难意识为灵魂线。苦难与绝望，直至进入余华在书中营造的“死无葬身之地”，一切的一切，均表明了作者的现实关注。

且让我们看一下这些故事都包含了什么内容：墓地与殡仪馆火化等级分明，贫富之间有着明确的界线；强制拆迁，导致悲剧不断；商场大火，死亡惨重，官方在死亡人数上大作手脚；医院将死婴做医疗垃圾处理，引来舆论哗然；城市中有一个群体以租住地下室生活，被称为鼠族；一杀人犯已被枪毙，被杀者却忽然出现，冤假错案即使纠正也不能使人死而复生了；一青年有冤屈，问题不得解决，怒而杀警察泄愤；打工者为给女友买墓地，甘愿在黑市卖肾换钱，自己亦伤重死去等。

如此这般，我们是否似曾相识，或说熟悉之极？一个作家肯于、敢于直面现实，自然是好事，不过既然是文学创作，就要以文学的尺度要求及衡量，这是没有办法的事情。

余华在面对这个难题时，自然是有过深入考虑的，他最终选取了一种超现实的，或说魔幻的手法，即以鬼魂为主角来叙事，如此之多故事的针头线脑纳入这个框架与轨道，转眼间有了某种秩序，获得叙述的自由与合理性。

不过这一手段仅只为形式的皮毛而已，重要的是将现实的真切与苦痛转化为文学的真切与苦痛，方是小说家根本性的工作。于此，我遗憾地看到，余华似陷入失措之中，他做了多种尝试，却总是无法自现实的土壤之上升华至文学的空间。这种快火猛烧的方法，能否展示出那残酷、苦难与绝望来，大可质疑。

余华以前的创作大致有冷静克制、哀而不伤的特点，而在《第七天》中，煽情的成分令人讶异地处处皆是，这对文学中的苦难而言不能不说有着极大的戕害，使整部作品的基调向着情绪泛滥的一面滑落。

因为有着这种基调在，虽然许多故事占的篇幅并不长，但阅读之已有繁冗累赘的感觉，在不高明的手法调度下，他人的哀伤仍只是他人的哀伤，如此多的悲痛仿若雾里看花，并未使读者感同身受，共鸣更是一种奢望了。

这时我们不由得想起另一个余华，那个写少年在细雨中奔跑呼喊、福贵似无止境的苦难、许三观的自得其乐及莫名悲伤的余华，我们为他笔下的人物展颜或唏嘘、默然，为那些作品中的灵光而注目与铭记，再看如今的《第七天》，其疲沓无力、粗糙而不修边幅，不免令人黯然了。

余华曾说过，“三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道而行之，从今天看上去辉煌的结果出发，去寻找那些可能是令人不安的原因”。

这虽然不是针对《第七天》的宣告言论，但其思路的延续性却是显豁的。

余华在《许三观卖血记》之前的作品基本与自己所处的时代隔开一定的距离，自《兄弟》之后，对现实生活的关注大大增加，至《第七天》，几近尽数取材于社会新闻。

新闻存在于新闻之中也还罢了，若有了小说家的参与改造，却只是平移三尺开个小灶，加葱加姜加盐加酱加花椒，带来的仅为口味的浓重，质的嬗变未有发生，恐是难以服人的。

在《第七天》中，余华语言的变化或退化也是严重的。他在早期《活着》等小说中的语言，简洁，轻盈中夹带反讽意味，富有举重若轻的弹性；如今的《第七天》中的语言似乎只剩下简单了，干枯而无味，重复中已然丧失了音乐元素。

回应

其实《活着》和《许三观卖血记》出版时也有很大争议，只是那时的争议局限在文学界，那时媒体不关心文学，更不会关心我，也没有网络。《兄弟》出版的时候媒体关注文学了，也关注我了，而且有网络了，所以争议被放大。这次《第七天》出版，有微博了，争议更加放大。我把《第七天》交给陈明俊的时候就告诉他，等着大家来骂吧。他说，我准备好了。我在想，我下一部长篇小说出版时，也许五年以后，也许更久，我不知道网上是否会出现比微博更厉害的新式武器，那时候骂声会更加响亮。我十分感激读者对我的关注，无论是赞扬我的还是批评我的，我都心存感激，没有他们的关注，我不会有今天。被关注和被批评是成正比的，如果有一天没人关注我了（包括骂声），那就意味着我被遗忘了。

——余华在接受媒体采访时对质疑作出回应。

热议

@张鸣: 收到余华的《第七天》，一口气看完。心很酸。极写实，也极荒诞。这个时代，真实就是荒诞，让人心痛，心酸。

@竹君:“只要一家人在一起，在哪儿都一样”余华的《第七天》让我的心里充满了泪水。人间的那一边也有天堂吗？

@凌晨两点之前-SYSU：余华的新作《第七天》，一口气看完，感觉有点失望。如果说《兄弟》讲的是20世纪“文革”时期的中国，那么《第七天》讲的就是现在的中国。书中很多人很多故事，都是当代中国的真实故事。琐碎，无聊。可惜了，你不是网络写手，你是余华，你不能这样。

@洛之秋：坦白讲，《第七天》失败的根源并不是余华在小说中容纳了太多社会新闻版的荒诞桥段，而纯粹是技术层面的——词语的失败，细节的失败，人物对白的失败，叙事风格的失败……如此糟糕的一本小说，如果是无名的小作者，绝无任何发表的可能，甚至可能立刻招徕编辑恶毒的讽刺。

@周南焱：余华《第七天》与贾樟柯《天注定》，都是最近利用社会新闻素材创作的作品。采用新闻素材创作有很高的风险，很可能流于表面罗列。福楼拜的《包法利夫人》、司汤达的《红与黑》，也是缘于当时社会新闻素材、事件而创作的，但在大师笔下却写成了经典名著。

 

《第七天》昨日上市 余华：这部小说由死写到生

2013年06月15日 10:22
来源：北京青年报

记者昨天获悉，余华新长篇《第七天》今天在全国实体书店上市，同时推出Kindle版电子书。余华表示：“和《活着》不一样。《第七天》的开始是传统小说的结尾，结尾是传统小说的开始。这么说吧，通常意义上的小说是由生写到死，这部小说是由死写到生。”

余华表示：“这部小说借助《旧约·创世纪》开篇的方式，讲述一个人死后七天的经历。这个人没有墓地，无法安息，在生与死的边境线上游荡，然后来到一个名叫死无葬身之地的地方，那里聚集了很多没有墓地的死者……那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候……那里人人死而平等。”

提前看过书稿的评论家止庵说：“《第七天》开篇非常‘奇崛’，诚可谓大家手笔，小说这么开头给读者留下了足够大的悬念，一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？”

 

余华《第七天》开篇提前曝光 止庵：大手笔 难模仿

2013年06月05日 08:36
来源：扬子晚报 作者：余华

余华

上周，余华新书《第七天》即将出版的新闻引发了广泛关注。昨日，出版方新经典文化提前曝光小说《第七天》开篇：“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”

提前看过书稿的著名评论家止庵说：“《第七天》开篇非常奇崛，诚可谓大家手笔，小说这么开头，就像郑板桥说的‘未画以前，不立一格，既画以后，不留一格’，别人没法模仿。”止庵觉得“余华《第七天》开篇的写法，给读者留下了足够大的悬念，一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？”

该书责编林妮娜则表示，这个开篇也许会让许多人联想到诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯那部享誉世界的《百年孤独》，《百年孤独》的经典开篇曾影响了一代文学青年，甚至被无数次地模仿；而《第七天》的开篇，同样是一个震撼的开始，却异常独特，不可复制。她说：“目前读过《第七天》的五个人都认为，读到开篇的第一感受是震撼。仅仅一百字就让人充分感受到毛骨悚然、残酷、肃杀的气息。”关于书名，有读者在微博上猜测，“书名取自圣经”？林妮娜表示，小说名《第七天》确实源自于圣经的《旧约·创世记》，“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”但内容与圣经无关，她说，这是一个很残酷、但又很温暖的故事，比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞。正如余华所说“我们仿佛行走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里，同一个舞台上，半边正在演出喜剧，半边正在演出悲剧……”

林妮娜还特别谈到《第七天》的语言特色，《第七天》的语言，跟余华以往任何一部作品都不同。对于余华这样的大家，写出优美而极具风格的文字是很容易的。但这次在《第七天》中他彻底退到了幕后，尽量消除作家个人的痕迹，而让小说人物自己说话。这样一种有力的表达，读者初看可能会觉得语言拙朴简白、近乎不加修饰，细读之下，你就会感受到这种叙事的势大力沉，“它会让读者一下子掉进《第七天》的故事洞穴里，体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川的寒冷，一种深入骨髓般的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后却无着落的绝望。”

据了解，为了满足读者强烈要求《第七天》及早上市的呼声，出版方新经典的工作人员正紧锣密鼓加班加点赶制，争取提前上市与读者见面。

扬子晚报记者 蔡 震

 

余华七年写就《第七天》

2013年06月05日 04:18
来源：成都晚报

昨日，记者在各大书店的显要位置看到铺天盖地的著名作家余华新长篇小说《第七天》的大幅海报。蛰伏七年余华新作在秘而不宣下预计将于下月面世。

继《兄弟》七年后再发力，这位中国当代最畅销的、也是在海内外最具影响力的作家，会把目光伸向中国的哪个角落？对此，出版社严防死守，只向书店出示仅有作者名字的新书征订单。却不料一天内新作预定量已超过七十万册，远超《百年孤独》等畅销书。

据了解，此次出版方对余华新作设置采取密码保险柜对清样封存“看护”，专人负责的流水线管理制度，从编辑审校，能看到该书全文的不超过五人。出版方表示,之所以对余华此书高度保密，是为杜绝出版环节任何可能性的盗版。

书店方面表示，“余华属于既叫座又叫好的作家，多年来读者基础相当稳固庞大。《活着》曾长踞各大书店排行榜几年之久，正版销量已超过五百万册，是当之无愧的中国当代文学第一畅销书，也是为数不多的可以进入文学经典的当代作品”。

余华新书《第七天》“不预售不透露”、“高度保密严防死守”一系列措施，吊足了读者的胃口。随着畅销书在销售码洋中占有越来越重要的位置，各出版机构都想凭借一本超级畅销书，制造图书市场的奇迹，畅销书的运作越来越接近一场没有硝烟的战争。书香成都记者 杨晓蓓

 

余华新长篇写了七年：《兄弟》之前就动笔了

2013年05月31日 08:30
来源：新民晚报 作者：夏琦

《兄弟》之后，著名作家余华七年未有新长篇问世。昨日，多家书店均在显要位置贴出了其新长篇小说《第七天》的大幅海报。出版方新经典文化对小说详细情况严格保密，但透露，仅凭余华的名字，《第七天》在半天内，预订量就超过了70万册。余华本人昨天独家回复本报记者，这部小说他自己非常满意。

题材内容情节

三缄其口

出版方对该书的题材、内容、情节、作者现状等信息三缄其口，书名、定价也绝密保护。而余华个人微博上悠闲地秀出戛纳雨后彩虹、普罗旺斯的塞尚雕像等艺术风，却没有任何关于长篇小说写作、出版的信息。

记者昨天半夜终于通过微信联系到他，他告诉记者，自己已回国，但被出版社要求暂不透露小说具体信息，“《兄弟》出版时，我说话太多，这次能不说就不说，必须说也少说。我想听听读者怎么说。”目前可以说的是他对这部小说非常满意。“你知道的，我不完全满意的话，是不会拿出去出版的。”

《第七天》准确说

写了七年

去年来上海参加《收获》55周年活动时，余华曾经告诉本报记者他正在同时写3部长篇，昨天他透露其实还不止3部。“《第七天》准确地说写了七年，其实在《兄弟》之前就动笔了，写了一阵搁下了，之后又写了别的小说，别的搁下再来写这部。我这辈子能把手头上没写完的一个个写完也就不错了。”

最终定稿面市

需一个月

据该书责编评价，拿到初稿时，并不知道是余华的作品，但小说实在太精彩了，看了一个开头就放不下，读到第十页泪不能止，边哭边看，一口气连夜读完，读到结尾已成泪人。“以前读《活着》，福贵的故事尽管悲惨，但总还觉得活着是有希望的。但这里的故事，让人无法置身其外，感觉特别绝望，恐怖至极”。

当记者再次试图打探具体人物和情节时，她表示目前都不能说。至于新书何时上市，该书责编介绍说：“现在也许还不是最终定稿，余华还一直在修改中，如果首印一百万册的话，加上印刷、物流、运输、上市等流程预计还需要至少一个月时间。”

签订保密协议

严防死守

出版方表示，对余华此书严防死守，是为杜绝出版环节盗版的可能性。此次出版方对余华新作全程采取最高级别的保密，设置密码保险柜对清样封存“看护”，专人负责的流水线管理制度，从编辑到审校，能看到该书全文的不超过五个人。与之相关的出版社编辑等相关人员全部签订了保密协议，任何信息泄露都将承担法律责任。 (记者夏琦)

少年Ma的奇幻历史漂流之旅_马伯庸_新浪博客

 

少年Ma的奇幻历史漂流之旅

(2013-07-07 22:17:37)

我一直到现在才有勇气写下我的所见所闻。

事情的起因是这样的。

两年前，一位制片人（就不公开他的名字了）在微博上炫耀，说他去了河北衡水一家博物馆，被其中的藏品所震撼，由衷地赞叹中华文化源远流长，后人需要好好保护和发扬。他还发了若干张藏品图片。这些图片，让我受到了很大惊吓——至于为什么惊吓，你们后面就知道了——我对这家神奇的博物馆充满了好奇。它是一个很严肃、很正规而且很有情怀的博物馆，可展现出来的极小一部分藏品却足以毁掉观者的三观和大脑，两次。这只是极小的一部分藏品啊！如果能看到全貌，该是怎样的震撼？

出于对超自然神秘事物的执着，我很想去实地看看，可惜一直未能成行。时间推移到最近，恰好我的妻子和孩子回了娘家。于是我和另外一位朋友驱车前往河北衡水，在那里，另外一位当地的朋友已经打好的前站——确认这家在湖畔的博物馆仍旧处于开放状态。

我不打算说出这家博物馆的名字，知道的人，一听就会知道。不知道的人，根据我这篇游记里故意透露出的蛛丝马迹，以也会推测出真相。从文献的只言片语中分析出古代宝藏的秘密，这也是一种乐趣嘛。

我们抵达衡水是在中午，草草在湖边吃了顿饭，然后直接去了博物馆。这一天特别炎热，我们抵达的时候，博物馆门前一辆车也没有——事实上，周围半公里内没有一个人，也没有一栋建筑，只有博物馆前面的公路偶尔会有泥土车和拖拉机经过。

这是一座朴实而方正的建筑，其貌不扬，非常低调。我们兴奋地举起相机，拍了我们这次旅途中的第一张照片。我们就像是那些恐怖片的愚蠢游客一样，浑然不知自己即将踏入一个什么世界。

开过大门，首先进入我们眼帘的是一块大广告牌，上面密密麻麻写着一些慷慨激昂的解说词。

虽然文采有欠精炼，充斥着一股电视购物说辞的味道，但里面的诚意还真是满满的，没有什么特别奇怪的地方。我特意拍了一张高清，请大家仔细阅读，这里有一句话，隐藏着惊天秘密，一直到我离开博物馆回过头来阅读，才悚然发觉——原来任何事情，都是有预兆的。

博物馆门前非常安静，一个人也没有。是的，一个人也没有，连售票柜台也没人，也没有保安，大门紧闭着。我们徘徊了片刻，看到大厅里有人在溜达，连忙拍打玻璃门，举着相机，露出外地游客的憨厚笑容。那是位五六十岁的女子，她拉开门，问我们干嘛。我说参观，女人没多问什么，说一人三十，直接给我吧。我们把钱给了她，换回三张皱皱巴巴的门票。

我必须要辩解的是，这张门票和我的照相技术、器材无关，它本来就是这么糊……

女人打开门，然后就自顾坐到旁边的椅子上打盹去了。我们进入大厅，正面的装饰很平凡，甚至还有那么点创意。我仰起头来，仔细地阅读上面的藏品特色。

总结来说，这篇说明想强调的有两点：一，这里馆主是当地村子的一名干部，业余时间喜欢搜集古董，这里是他三十年积攒下来的珍品，以陶瓷为主，涵盖远古至明清；二，我们这里的藏品都是超大的哦，汉代大瓶、唐代大碗、元代大盘和大壶，全国没有比我们藏品更大的了。“让人震惊和感到不可思议”。我必须要再重复一下解说原文“让人震惊和感到不可思议”。这句描写一点都不夸张。

整个场馆分为三层十二个展厅，没有解说员跟着，甚至没有一个保安，偌大的博物馆内除了门口睡觉的大妈以外，只有我们三个人。我从来没在如此优渥的条件下参观博物馆，唯一美中不足的是展厅里的照明有点弱，但我没有看到禁止拍照的标志。问了大妈后，大妈大度地摆了摆手，说随便拍，随便拍。

在此我先要声明，我不是古玩行家，只知道一些粗浅的知识。如果在见识上犯了什么低级的错误，还请多多原谅。但我保证我的鉴赏水平和博物馆藏品的惊艳程度没关系。

好吧，前面的废话说的太多了，让我们尽快进入这次灾厄……呃，奇迹之旅吧。

首先我们看到的，是一款乾隆年间的绿地粉彩花鸟纹盘。我没行家那种眼光，但这玩意的釉色看起来总有些奇怪……

看过这件，我又看到一件雍正年间的珐琅彩宝石红花卉草虫纹带盖梅瓶。但这种新娘子出嫁赶上刮沙尘暴般的红色，真的是太可疑了啊！再说雍正年珐琅彩宝石瓷器，几百万身价，就这么放在没有一个保安的博物馆里真的好吗？

再接下来，我看到了第三件藏品。这件藏品可能是乾隆年间的红描金皮球花盘龙长颈瓶，可能会很值钱。为什么说可能呢，我拍下了解说牌……

喂！你们在写牌子之前根本就没想好是吗？就算写错了，重新做一面啊！为什么要这么诚实地让参观者看到修改痕迹啊！不会有人会为你们的认真喝彩好吗？而且那后补上去的“稀世珍品”潦草的手写是怎么回事……根本就是在讽刺这四个字的涵义啊！

我在这个牌子背后，看到了书写者的犹豫和彷徨。

从这时候开始，我似乎触摸到了这个博物馆的一丝特质，它令我有些不安，也有些期待。

然后我看到了雍正年间的粉彩九桃纹橄榄瓶。

纵然以我之孤陋，也知道曾有一件清乾隆粉彩九桃大天球瓶曾拍出过700万港币的天价。所以还是老问题，这么一件宝贝，如果是真的，放在没保安没监控设备没安防系统的玻璃橱窗里，真的好吗？

紧接着，我眼前一黑。

因为我领略到了本次参观的第一次高潮。

这是一件乾隆年间的黑地粉彩描金堆塑八宝双耳瓶。

但这充满童趣的画面到底是什么啊！！！！！！！

居然还有一张可爱的脸！恶意卖萌是犯规你知道吗！！！和黑地粉彩描金堆塑八宝双耳瓶根本不搭好吗？！！！

然后我再看到这个和田玉制的一脸不情愿的萌化关老爷，真的一点都不意外了……

刚才的经历太过刺激，我决定离开这个展厅休息一下。当我快接近出口的时候，却看到了一样东西。

这东西十分巨大，形状好似一只大缸，上面画着一些美女，这些美女的相貌和做派，似曾相识。它横亘在出口的位置，气势十足。可惜这里灯光条件太差，我又过于激动，照片不是很清楚——但这并不重要。

因为我把视线移到下面去，看到了它的解说牌。

这件东西的名字，叫做粉彩十二开光金陵十二钗大缸。

粉彩大缸不算稀罕物，上面画人物也属平常，用红楼梦人物更是再正常不过了。

可是……

你是说，题款“大清雍正年制”的粉彩大缸，上面画着金陵十二钗是吗！！！！！！！！！！！

混蛋！我读书少你别骗我啊！！！！

雍正死的时候曹雪芹才21岁好吗！！！！！！

乾隆年间红楼梦才开始流行好吗！！！！雍正年间的人为毛会知道金陵十二钗！！！

设计大缸的，是若曦还是洛晴川啊？！

我的旅途从这里开始，陡然开始加速，博物馆中的神秘力量，把我抛向了命运的惊涛骇浪中去……

我稍微稳定了一下情绪，继续参观。

我最先看到的，是成化年间的青花龙凤纹盘。

直径42厘米，高12厘米，作为盘子可真不小。

等一等，不是说“成化无大器”吗？这个是不是有点太大了？

然后我就看到隔壁一个直径50厘米的成化斗彩纹盆……

这个疑惑没有持续很久，因为我很快看到一件宣德年间的青花龙纹大罐。尽管我知道这样的纹饰确实存在，可负责这件描画的工匠格外用心啊。罐上的龙和狮子画的太精致了，就像是活物一般，表情栩栩如生，瞪大了双眼，一副“我操，他已经发现我们了”的表情。

然后我看到邻近的洪武年制的釉里红龙纹大玉壶春瓶。虽然这种样式和龙纹造型确实有真实存在的器物，可这位工匠的画风就有点………我觉得朱元璋一定不会开心。

把这个工匠拖出去剥皮实草，谢谢。

其实我对瓷器没什么认识，每次看到这种专业的东西都头疼。于是我在展厅里东张西望，希望能看到一些我熟悉的东西。忽然我看到那边一侧，摆放着许多小碗，碗上还有花里胡哨的人像，欣然凑过去。

哎呀，数量还真不少，我赶紧凑近了细看，一看下去，大喜过望。

鼓上蚤时迁？白日鼠白胜？还有其他许许多多位梁山好汉，数了数，一百零八人俱全，当真是好大手笔。

我忙去看解说牌，哦，这一套藏品叫做青花五彩水浒人物一百零八将盘，永乐年间的。好吧，水浒传创作于明初，永乐年间能看得到，不过这一百零八个盘子能凑的这么全，真是难得了。看来馆主一定花了很多心血吧？

再放一个大招，明早期青花云龙纹葵口大盘，样式不稀奇，稀奇的是尺寸。

它的直径是176厘米……解说牌上得意洋洋地说这是目前世界上发现最大的古代瓷盘。

只要它真是明代的话……

看来进门前解说牌上说我们馆的藏品各种大，绝非信口胡说啊。

继续前进。

咦？这里有一个看起来好熟悉的东西，看起来比刚才的藏品正派多了。

这不是那个拍卖了2.3亿人民币的元青花鬼谷子下山图罐吗？？？

不是说元青花人物图罐非常罕见，全世界现在只有十件而且内容都不重样的吗？

为什么这里还多出一个啊？找了半天，我也没看到仿品字样，难道……又是一件“稀世奇珍”？？保安，你们也太松懈了喂！

再仔细一看，那2.3亿的鬼谷子青花罐高27.5厘米，而这个高39厘米，比那个大多了。

对嘛，这个博物馆从一开始就不断再强调，我们的藏品特点是大，特别大。

然后我又看到了元代绿釉黑彩鬼谷下山罐。

为什么又出现了一件！！！不要以为换了颜色就可以骗过我！！

世存仅一件的元青花鬼谷子下山罐，在这里已经出现了两件！！一件青花，一件绿釉黑彩

而且这个高43厘米，比刚才的更大啦~~~

但是你们以为这就是尽头吗？

不是啊！！你们往旁边看呀！

鬼谷子你又下山了啊！你到底是在云游还是健身啊！！第三次了！

这次换成五彩鬼谷下山大X罐。喂，中间被涂抹掉的那个字到底是什么啊？？

当然，一如既往地……这次的罐高变成了66厘米，已经把那个2.3亿元的矮矬子远远地抛在了身后。

我和同行的伙伴感慨了一句鬼谷子很忙，朝前方望去。还好，没有罐子了，接下来是盘子，所有人都松了一口气。

继续参观吧。

这一件盘子，叫做五彩鬼谷子下山大盘。

……………………………………

……………………………………

你TM有完没完啊！！！！！！！！！！！！

我们拨开鬼谷子的丛林，踉踉跄跄地朝前跑去，直到一件硕大的物品挡在前方。尽管我们已经对这家博物馆对“大”的痴迷追求深有了解，但看到它的时候，仍旧被深深震撼到了。

元青花鸳鸯莲池纹大执壶。

高92厘米……

鬼才拿的动！！

这时候，我忽然觉得一阵恶寒，似乎有什么东西在展厅里盯着我。我环顾四周，看到一头元青花五彩云龙纹大香炉。

之所以用“头”而不用“件”，这是有原因的。

“件”代表了物品，而“个”则孕育着生命。

不要在背后偷偷这么看着我啊！！！！！很恐怖的！！！！

接下来，请深吸一口气，然后记住进入这个展厅的一瞬间。

刚才的清、明、元藏品只是略有瑕疵——是的，你没听错，跟我们即将进入的地方相比，刚才的藏品真的只算“略有瑕疵”。

请坐稳，把你的三观系紧安全带，抱上儿童座椅，放到后排。

不要怪我没有提醒你。

一进门，先是一个高达172厘米的瓶子。

嗯，一如既往的本馆特色。

只是瓶子上的画看起来有些令人不安。

等等，我看到了什么？大唐武德元年制？

我连忙去看牌子。

唐五彩人物纹筒瓶？

这可真是太棒了！！

原来五彩在唐代就已经开发出来了啊！唐三彩、明五彩什么的真是弱爆了！那些工匠真是太厉害了！！足以改变中国瓷器发展史！

可是，工匠先生，你是因为把技能都点在了开发五彩技术上，所以没时间练习绘画吗？！

那个拿着片儿刀绑牙签、骑着油漆未干的红马的猥琐男是谁啊？？

算了，往下走。

哇塞，又看到超大的古董了~~~

唐五彩人物叙事葵口盘。

五彩什么我已经懒得说了……这盘子直径足有147厘米，真不愧是本馆藏品。

人物叙事？我喜欢，仔细看看上面的文字，哎？好像说的还是长孙无忌呢！

于是我特意拍了一张清楚点的文字，然后念了出来。

长孙公无忌，字辅机，乃河南洛阳人氏。自幼喜书好墨（好奇怪的表达方式……）。少年时季勤奋，加之父严师谨，便夺取功名后，被当朝封为赵国公。（果然那个“季”字是“既”错别字吧……而且他那么多功劳，为毛这里写的好像勤奋读书然后就突然成了国公了！）一生辅佐皇上为朝廷立下许多汗马功劳。（你敢再写的白烂点吗？）圣上围表其卓著功绩，特钦赐一套精品大盘供其玩赏。

钦赐一套精品大盘——没有鸡——供其玩赏

供其玩赏

供其玩赏

供其玩赏

供其玩赏

长孙无忌你太幸福了啊！！圣上说着这么平易近人的白话，还写在了大盘上供你玩赏啊！！

我决定换一个藏品鉴赏，否则我会疯掉的。正巧远处有个花里胡哨的缸形东西，似乎颇有意思，我凑过去，这次学乖了，先看解说牌。

唐斗彩人物叙事大缸

斗彩？？

大唐真是太伟大了，不仅有了五彩，还有斗彩了啊！！那些宣称大明成化年才有斗彩的，你们的常识和我一样，需要来这家博物馆重新清洗一次啊！！

又是人物叙事，难道说……我又有一种不祥的预感。

秦公叔宝名琼（喂，字写在前头名写后面这样好吗？），乃齐川历城人氏。自幼喜书好墨（和长孙无忌是一套词儿啊！）尤爱舞枪弄棍。少年得志以勇悍著称。唐武德九年助秦王登帝有功，授左武卫大将军。公在朝为官，功勋卓著，圣上为表其功绩，特钦赐精品大缸供其玩赏。

李世民你家没别的东西了吧…………

收到这种东西，凌烟阁功臣们的士气会下降好么！！

而且上面到底画的是什么啊！男扮女装偷番茄酱未果潜逃吗？！！！

圣上你就让秦琼对着她“玩赏”吗？根本没有撸的欲望啊！！！！！

经受了这两次打击以后，我对接下来的这玩意，已经不觉惊讶了。

隋青花你好，隋青花再见……

主流的说法认为，迄今为止，青花起始于唐代。一直有人主张青花出现的时间更早一些，甚至还悬赏几百万寻求证据。寻求个毛啊！来这里看一眼不就得了！隋代不光有青花了，而且还是四系瓶，还有人物纹，栩栩如生好似京戏名角儿啊！！！

接下来，我又看到一个大盖罐，上面有刚才精品大盘、精品大缸风格一样的纹饰，还有密密麻麻的字。不用问，一定又是李世民的精品大罐。

他这次到底是赐给谁来玩赏呢？

李靖？李勣？还是尉迟敬德？

我走至近前，看到这篇文字开头写着“耿氏恭，字……”奇怪，李世民什么时候有了一个叫耿恭的手下？

而且耿恭这个名字好熟啊。

也许不是李世民那会儿的人？

我带着一肚子的疑惑把视线挪到文字结尾，想看看到底是哪年的事。

大汉永平元年秋月造

大！汉！永！平！元！年！秋！月！

一看到这年号我就想起来了。

耿恭啊，东汉名将耿弇的侄子，坚守疏勒城的大英雄。

我为什么没想起来呢？

谁他妈能想到汉代能造出这么大的五彩瓷罐啊！！！！！！！！！！

我觉得我一定是受了什么刺激，以致于产生了幻觉。怎么会有这么离谱的事，赶紧看看解说牌澄清一下吧。

………………………………

汉代，哈哈，五彩，哈哈，花卉人物纹，哈哈，大盖罐，哈哈。

192厘米高哦，汉代的五彩瓷器大件哦，哈哈哈哈。

我和这家博物馆之间，一定有一个已经疯了。

等等，解说牌上写的是一对，那么另外一个一定在附近吧！

于是我就看到了……

不要用奇怪的篆字来装古朴啊！！你们两个的表情已经把你们出卖了好吗？！！！！

我扶住墙壁，头晕目眩，迷迷糊糊中，看到在展厅的角落里，安静地摆放着一件硕大的盘子。

它仪态万方，从容镇定，冥冥中似乎在召唤我过去，要安抚我受伤的心灵和行将崩溃的三观。

我缓缓走过去，像个委屈的孩子，含着泪水先低头看了一眼解说牌。

大晋建武宫廷御赐，斗彩，三英战赵云葵口盘。

斗彩始于成化这一学术论断，刚刚已经被唐斗彩推翻了；可十分钟都不到，唐斗彩也被无情地碾压了！再牛逼，能有晋斗彩牛逼么？？！！

但我对这种颠覆性的学术成就一点兴趣也没有，因为我对三国有着深沉的爱，所以最关注的，是上面那一行极其可疑的字。

三英战赵云？

我熟读三国演义和三国志，熟听三国评书，可从来没听过这么一段典故。

难道是不载于三国史册的失落片段？

我想起来这高达166厘米的葵口盘，里面还有画呢，画中定然隐藏着线索。

四个武将，三个在右，一个在左，彼此对峙。想来右边三个就是三英，左边的是赵云。嗯，没错，你看他身后打的那旗，还有一个大大的赵字呢。

你看赵云手持方天画戟，头戴长缨……咦？用方天画戟的不是吕布吗？赵云你弄一身吕布的行头，你是要造反么！！！

右边那三个，一个用双股剑，一个用蛇矛，一个用偃月刀……咦？这不是桃园三兄弟吗？他们跟赵云打个毛啊？赵云把大嫂推下井去的时候，她已经死了啊！！你们听他好好解释呀！

然后，我毫不意外地发现了晋代的青花，刚才那个隋青花也可以洗洗睡了。

当我踏入这个展厅的时候，一种幽选深邃的气息扑面而来。这两件东西又是什么？它们将如何颠覆我的三观，我不知道。

好的很，东汉五彩刀马人物纹大长颈瓶一对。

继青花和斗彩之后，汉代又英勇地把五彩专利掌握在手里。面对这样的奇迹，我现在一点都不惊讶……

……直到我看到瓶子上的葫芦兄弟们。

经过这些洗礼之后，你再看到什么汉代的玉凳或者大如三星手机似的龙钮金印时，已经波澜不惊、处之泰然了。

当我意识到一扇新世界的大门打开以后，开始在各处搜寻，结果在半小时内连续取得了专家们穷经皓首都无法取得的学术硕果。

比如汉青花龙凤纹罐……

再比如北魏神瑞年间的青花人物纹罐……

建安年间的五彩仙人纹蒜头瓶。曹操你可争气！！

晋代青花人物纹双耳瓶，司马懿你最争气了。

而最后这件唐代素三彩道教人物纹大棒槌瓶，虽然年代不如前面久远，但其中对世界的恶意，可真是……

够了，我已经有些心力交瘁。我决定暂时中止对历史的探索，去看一些其他东西舒缓一下情绪。我转啊转啊，结果看到了更多古怪而意味不明的东西，我觉得我出不来了……

比如这四个搁在展厅一角的水晶球……标牌很严肃地表明了它们的颜色和质地，除此以外什么也没写。其实这只是工艺品柜台吧！！

然后我看到了红山的水晶蝉。我很激动，因为我是赤峰人，赤峰正是红山文化的发祥地，这算是我家乡的东西。不过看到规格尺寸的时候，我愣了一下，接着我就看到了长达82厘米的实物……这蝉是成精了吗？！！

接下来是一系列的墓志展品，根据解说都是真的没法再真的藏品，比如说下面这个，是李世民赐给殷志玄的，不知道为啥和墓志铭混到一起。

王安石的墓志也在这里……为寂寞的宋代取得了唯一的一分。

这样东西我看了许久，我觉得它应该是个案几，可是解说牌上却否认了我的猜测……

唐代的连年有余歙砚。

砚台！！！这东西居然是个砚台！！！

怎么会这种事！！难道是解说牌放错了？

不，不错的。解说牌上写的很清楚，这个砚台长66厘米高17厘米。

这位唐代的同学，你是要用它来拍砖的吗？！！！！

再来看这个，红山文化又出现了！看到这张脸，我似乎觉察到这家博物馆这扭曲而邪恶的力量究竟属于谁了……

这位“远祖”对我们不动声色，但我坚信它是活的，而且已经对我们、对我们身处的这个世界施放了邪术。

因为我们接下来走进了位于走廊最深处的一个展厅，踏入的一瞬间，我的心脏登时停止了跳动，我看到无数视线向我射过来，那一番景象，终生难忘。

这是什么啊！！！！！！！！！！！！！

明明是十二生肖，为毛要穿成中山装啊！！！！！！

而且还分男女……不，分公母……你看那蛇和兔子胸前那高耸的双峰！！！！

解说牌说这是元朝的青花釉里红描金十二生肖，我他妈不信呀！！！！！！！！！这哪里是元朝的文物，分明是抗美援朝的文物好吗！！！

我正在歇斯底里地扯着自己头发，我的同伴悄悄扯了一下我的袖子，让我往旁边橱窗里看。

什，什么？！！！还有另外一套？！！！！

这套的风格完全不同了，但是诡异程度更高了好吗？把兽首做成人脸这样真的好吗？！

那头老虎脑门上为什么要写王二啊！！

那只猴子，真的不是文章吗？！！

解说牌说这是元代五彩描金十二生肖。

元代人也太闲了吧！！做一套就够了，这种事不要攀比啊！！

我正在歇斯底里地扯着自己头发，我的同伴悄悄扯了一下我的袖子，让我往旁边橱窗里看。

为什么又是十二生肖！！这个博物馆到底有多爱这个主题啊！！！！都第三套了！！！

虽然这个造型比起前两套来，要稍微那么中国点了…………但是，这是大晋永安年造的五彩描金十二生肖啊！！！！

永安是晋惠帝司马衷的年号，想想这个人的智力，突然我能够理解了。

我正在歇斯底里地扯着自己头发，我的同伴悄悄扯了一下我的袖子，让我往旁边橱窗里看。

住手！！你别再扯我了！三套十二生肖还不够吗？！！好吧好吧，我再看一眼。

第四套，简直可以凑十二桌麻将了。

不过这套的风格，总算回归到了传统的古朴低调，这让我稍微感觉到一点欣慰。

接着解说牌就打败了我。

周代的铜制十二生肖啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

这让我去哪说理啊！！！！！！！！！！！！！！！！

但你们以为这就到极限了？

太天真了！！！

旁边橱窗里，还有啊！！！

直接看解说牌吧！

红绿彩十二生肖。

商代。

让我冷静一下，谢谢。

接下来发生的事情，我已经无法评论，我只能走到这里了。我只能用我的双眼见证这一切，并把评论的使命交给你们。希望你们能够继承我的遗志，走出这家博物馆，把中华民族最大的秘密，去告诉所有的世人。

少年Ma的奇幻历史漂流之旅_马伯庸_新浪博客