插圖： MEILO SO
壹樂也
壽司之神
2012年08月23日和友人聊「壽司之神」。
問：「本店去過嗎？」
答：「無數次。從學生時代開始。」
問：「不是很貴嗎？」
答：「當年是人家請客，沒問價錢，那麼多年來也不大漲價，現在一個人份，三萬日圓，合三千港幣。」
問：「嘩，那麼貴！」答：「店主小野二郎已是藝術家，藝術家的作品，從來不是很貴的。」
問：「正確地點在哪裡？」
答：「常去東京的人，都知道銀座的交叉點有一座 SONY大廈，在對面有不二家糖果店，標誌是一個大頭公仔，香港人叫牛奶妹，『數寄屋橋次郎』的店就在旁邊，走下一層到地下室就可以找到。同層還有一家很出名的鰻魚『野田岩』的分店。從『半島酒店』走過去，不到兩分鐘。」
問：「地方大嗎？」
答：「很小，小野二郎一個人應付不了，大概可以坐七八個人吧。」
問：「那麼位置很難訂囉？」
答：「不容易，但是在訂酒店房時，請服務台為你約，就有可能。日本目前的經濟極差，更容易了。不過我那麼走進去，是不行的。」問：「為什麼？」
答：「小野二郎最注重的就是飯了。多少個人來吃，炊多少飯。飯的濕度要做到和體溫一樣，所以他也很討厭客人遲到，堅持現炊現做，時間一過就不好吃了。」
問：「聽說他的飯，醋下得很多。」
答：「也不感到酸，他的兒子在六本木開的分店，所做的飯，就感到酸。」
問：「一人份，有幾個壽司？」
答：「二十個左右。」
問：「那不是會吃得太飽？」
答：「很奇怪，就是飯量不大的人，也沒這種感覺。」
問：「大廚把壽司飯團和海鮮捏好了，是不是即刻要吃呢？」
答：「是，二郎說最好不要超過三秒。要知道壽司本來就是一種快食的文化，最初都是小販擺的街邊檔，客人吃完就走。壽司做好擺久了，微妙的味道會變掉，去二郎的店吃壽司的人，老饕居多，能夠辨別。」
問：「有人說他的飯團，一共有多少粒米飯，都能算出來，到底是不是真的？」
答：「他今年八十幾，從七歲當學徒入行，你能想像他捏過多少飯團，雖然不能算出一團飯有多少粒，但是不會相差太多吧。」問：「如果有些東西是絕對不吃的，可不可以要求換別的？」
答：「可以先向他說，儘量換別的給你，不過這也不吃，那也不吃，他會把你趕出去的。」
問：「做不做很特別的食材？」
答：「不做，都是大路的。二郎每天到築地魚市，選最高級的，從來不問價錢，有時覺得沒錢賺，他也照買，所以他說，三萬日幣，絕對不貴。」
問：「所有食材都是最好的，當然不靠手藝啦。」
答：「話不是那麼說，像小肌 KOHATA這種魚，要經過醋浸才能上桌，要浸多久，會不會太酸，會不會太鹹？全靠經驗，二郎說如果客人有一個說不好，下次就不會再來，他做的大多數是熟客生意，不想失去任何一位。」
問：「我明白了，要做到最好，就是讓任何客人都滿意。」
答：「對。有一年，世界上的米芝蓮三星廚子在東京集合，其中十三個到了他那家店，這些人都是老饕，沒有一個說不好吃。」問：「問些私人問題，二郎每天的生活是怎麼樣的？」
答：「二郎說過，他每天一早起身，十點半左右到魚市場選海鮮。當今年老，已交給他兒子去做，自己散散步，從家裡走到銀座，兩小時，上午十一點半開店，客人到兩點左右散了，開始教學徒如何處理魚和飯，下午四點開始準備晚餐，五點半已有客人來店，做兩輪生意，八點就可以收場了，回家吃飯，睡覺，起身，日日如此。」
問：「沒有休息嗎？」
答：「星期天不做，他打保齡球去。」
問：「哈哈，這也怪。」
答：「他自己說常打滿分的，不知真假。」
問：「如果到外邊吃飯，去哪裡？」
答：「他老友金本兼次郎的鰻魚店『野田岩』，和早乙女哲哉的天婦羅店『 MIGAWA』，西餐的話，他喜歡羅富松。」
問：「有沒有人問過他最後的晚餐想吃些什麼？」
答：「有。烤鹽漬三文魚和麵醬湯，說日本人本性嘛，喜歡的都是這些最基本、最平凡的食物。」
