蘋果日報- 蝶夢莊周：一磚腐乳 一個世紀

蝶夢莊周：一磚腐乳　一個世紀

上星期講到我最近的創意推介「腐乳linguine」，意猶未盡。講起腐乳，不知令幾多人勾起童年回憶。我小時家貧，住在模範邨，當時流行叫「廉租屋」而非「公屋」。婆婆有時會弄很簡單的早餐給我吃，她最常做的是將麵粉、鹽、葱和水混合煎成麵餅，然後撈上腐乳汁。我和腐乳的情緣就由這份早餐而起。

香港社會這三十多年來發展超速，快到令人感覺陌生。像早一陣子，有地產代理將一間賣410萬的私樓，形容為「窮人恩物」，實在扭曲到不可思議。其實，真正的「窮人恩物」，一定非腐乳莫屬，它陪伴我們這一代的成長。在七十年代，幾多家庭是靠一磚腐乳送一碗粥，就這樣解決了三餐問題。將腐乳塗在麵包上，又是另一種吃法，那年頭的人還阿Q地笑說滋味和芝士差不多，生活貧窮但滿足。怪不得，我們會將腐乳叫「中國芝士」。

地產霸權加上樓價租金飆升，家族小舖執笠的執笠，取而代之的是集團式連鎖店，我們現在也很難再找到真正自家製造和銷售腐乳的小舖。因此，在佐敦的廖孖記，它的存在，變得很珍貴。

我的「腐乳linguine」裏所用的腐乳，就是來自廖孖記。這間小舖位於佐敦的閩街，早幾日我抱住興奮的心情去廖孖記買腐乳，誰知告訴的士司機到閩街落車，的士司機居然不識「閩街」只識「廖孖記」。也難怪，廖太告訴我，今年是廖孖記成立108年，堂堂一個多世紀的品牌，名堂當然比街名更響。

不要看輕廖孖記那樽小小的腐乳，一小塊已經是時間的見證，而且，當中包含着幾多的執着。執着的地方，是他們堅持用古法生產腐乳，例如用傳統石磨來磨黃豆而不是用攪拌器、用生鐵鑊來煮豆漿，又禁用味精和防腐劑。他們又堅持將豆腐放在室溫之下自然發酵，而不用人造霉菌發酵，放入大樽浸醃鹽酒長達半年，再分入細樽，這才成為一樽樽賣給食客的產品。

廖太還告訴我，原來廖孖記在新界自設廠房，而目前廖孖記除了賣腐乳之外，還有吊燒醬、羊腩醬及蒜蓉腐乳醬，還有廖太自創的鹹柑桔。這間百年老店為了適者生存，自創其他醬料，而且還開設網頁，連Facebook也上了。呵呵，在Facebook裏like「腐乳」，是不是很有型！

今時今日，「Made in China」的食材早已大舉攻陷香港，真正「Made in Hong Kong」的本土製品，買少見少。廖太和她的仔女和我大談食經，我真的很感動，是因為他們到今天仍然願意守住祖業，而且一家人樂也融融。我正好奇，何解廖孖記有能力抵擋租金急升，廖太說，廖孖記所在的廖孖記大廈是家族擁有的，大廈一邊還有一處是用鮮紅的紙皮石砌出「廖孖記」幾個大字，沒有隨着歲月而褪色。當日所見，廖家少爺為了慶祝廖孖記108周年紀念，還在大廈四周掛上橫額，大大隻字做宣傳。

自置物業，就不必被業主揸頸就命，在經營上就有先天的優勢。我在此祝賀廖孖記之餘，也衷心祝願自己在有生之日，除了看到普選之外，也能夠隨時買到廖孖記的腐乳，弄好我的「腐乳linguine」。

除了這間佐敦小舖之外，講到腐乳，我也不會忘記另一間老字號：鏞記飯店。大家可能奇怪，鏞記以賣燒鵝出名，哪裏聽過鏞記賣腐乳？

事情是這樣的。多年前，我有幸獲蔡瀾的邀請，去鏞記吃一頓「金庸宴」。說是「金庸宴」，是將金庸小說裏的一些典故（其實主要是《射鵰英雄傳》），化作一道道菜式。當時，鏞記的甘健成先生向我們逐一介紹各道菜式和造法，更即時興起，拿出一碟鏞記的秘製腐乳來讓我們品嚐。那腐乳認真非同小可，又滑又軟，又香又醇。原來這碟腐乳是他自己研發出來的，也是用來懷念他的爸爸，因此他叫那樽腐乳做「董事長腐乳」。這樽充滿感情的「董事長腐乳」，那時還是非賣品啊！我有幸品嚐過，一直記在心的，也是甘先生對爸爸的那份情。

講起腐乳，就是說起往事，像那發酵的過程，越久越醇。

作者：陳淑莊

世界停在我吻你的時候

世界停在我吻你的時候

人之異於禽獸者，幾稀，吻絕對是其中一樣。雖經過巴別塔事件，上帝還是保留了好多能相通的東西，比如音樂，舞蹈，笑，擁抱，親吻。吻在漢語里的讀音旖旎有詩意，上聲，千迴百轉，婉孌承恩，唔嗯——吻，又像擬聲詞，模擬親吻時鼻腔嘴角發出的哼唧。英文kiss，噙在舌頭尖上，是少年怯生生的、輕倩的吻，肯定不是濕吻，深喉吻。法文里的吻baiser讀音平庸，起碼在這個詞上，法語不是「世界上最美的語言」。
人為什麼要吻呢？……面前這可人兒，怎麼疼愛才好？渾身鼓盪神秘的力量，找不到出口，燥熱，想把血當傾盆大雨一樣潑出去，潑成一天瑰麗霞光。想合二為一，兩塊燒紅的鐵塊一樣融在一起，想打破物理界限，闖入對方身體里。出和入，嘴巴是這個出入口。
我姥姥看不慣電視劇里男的女的接吻，一見，輒冷笑：瞧瞧，又啃上了！姥爺比她大好多，兩人一輩子彼此誰看誰都不順眼，她大概從來沒吻過。「啃」字精警，親吻類似一套精神上的的獵與食，愛人是千辛萬苦捕捉到手的獵物，珍罕，一點點吞吃下去，路漫漫其修遠兮，這乾糧得啃一輩子。
親吻位於情感過程拋物線的頂端，之前是長久的籌備，所有肌體和精神參與一場或長或短的秘謀，調集兵力，匯總成一次衝鋒。瞅准天時地利，拍馬殺向敵軍，雙手齊出，自兩翼突襲，擒住敵人首級，雙唇纏綿鏖戰，殊死搏鬥。吻完成的時候，咄的一聲，小小的煙花升空，炸裂。也是宣告勝利的槍聲。
然後嘴唇分開，拋物線驟然跌落下來。身周忽然空蕩蕩的，世界怎會變得這麼黯淡呢，就像黑夜裡擦起一根火柴，嗤啦，等火柴滅了，會覺得眼前比黑夜還黑。臉頰，眉宇，睫毛，手指尖都倘恍了，不知怎麼辦才好。賣火柴的小女孩划著第一根火柴之後，停不住手地一根一根劃下去，因此在一個吻之後，必然只能趕緊接上第二個第三個，一生三三生無窮，愛意從此無窮盡，輕輕的一個吻教我思念到如今……
頭一次親吻，像遭遇一陣劇痛，一次心肌梗塞——此即疼愛，愛得疼。宇宙迅速坍縮成一點，這個點位於兩人嘴唇交接處。
動物不會擁抱也不會吻，它們用鼻尖溫柔地蹭，拱，或者，舐，嚙，頭部所有的器官都用上。這已經有吻的一部分形態，但裏面沒想法——它們腦子裡沒有話，沒有「暗忖」，頂多只有本能的光暈，照亮一圈模糊意願（這是我猜的）。
吻是嘴唇能說的最好的話，比起它來，所有話都說得不夠好：誓言不過是隨手擲出的木瓜，蠢笨，不得要領，詩之練達有力如同咒語，堪能望其項背——讀到好的詩，就像心口被吻了一下，可惜它還要上氣不接下氣地翻越一段語言的崎路，貽誤戰機啊。
所以小人魚輸在勇氣上。她被褫奪的武器並不是真正的殺手鐧，就算不說話，只要敢於給出一個吻，她仍能完整、準確地表意，不會損失熱力，也絕無誤解。相悅相愛之樂，其誕生遠遠早於語言之誕生（這也是我猜的）。還沒有「冤家我愛上你了」「I』m crazy about you」，沒有「山有木兮木有枝」這種敲邊鼓的歌曲的時候，山頂洞人怎麼搞對象啊？嗷嗷吼叫，拋媚眼，把他的手拉過來放在胸口，用魚骨、蛤殼打磨一串項鏈。除此之外，就撲上去撕咬、親吻唄，完了把姑娘扛在肩頭，得勝回洞。
吻不是話和話之間的輔助線，它自己就能說明白好多種意思。比如，唇尖很輕地碰着，不出聲，若有所思，像鹿和羔羊啜飲溪水。再如，長長地停着，熱烈到把嘴唇壓扁，響亮地「咄」。再如，嘴唇頻頻點動，密集地打出一梭子彈。這些具體都是什麼話，不妨說一回試試看。
我媽喜歡跟我親來親去，深得其中情味。她又替我爸着急，只因男女有別，不能享受親吻閨女之樂。於是常命令我，過去親親你爸爸！我笑着，上去按住他肩膀，在他臉頰上親一下，嘴唇停幾秒鐘。我爸眼睛看向別處，嗯一聲，說：好，好。然後嘿嘿笑，目光略下垂，顯出無功受祿似的不好意思，和需要壓抑一下的喜悅。

神話和童話中，吻是恢復秩序的解藥，公主吻了青蛙，美女吻了野獸，王子吻醒睡美人，丘比特吻醒普緒刻，含有愛意的吻強大到無所不能。肉體凡胎，不用學魔法，就能對抗最強大的魔法——只要肯認真動情地一吻。壯哉！
在所有故事裏，吻都是最動人，又讓人心碎的那部分，所以愛情電影大多截取那個吻當海報。吻得好的，票房都能更高一些。牛虻的絕筆信，瓊，那天我吻了你的手，現在，我又在這張紙上寫着你的名字的地方吻過了。這樣我已經跟你親過兩次吻，兩次都沒有得到你的允許。最讓人悲慟的是，兩個吻其實都算不上真格的吻。

吻該不該追求技巧？這是一樁大巧不工的事業，通往調情的密林、往床笫間，那是另一條路了。花開兩朵，不表那一支。《喪鐘為誰而鳴》，短頭髮姑娘瑪利亞對羅伯特說，我想要吻，可是我不知道怎麼好，我們的鼻子往哪兒擱？我老是想知道鼻子該往哪兒擱。我要做你的女人，就要事事都讓你高興。後來他們的嘴巴緊貼在一起，她的嘴慢慢張開了一點。再後來？……馬賽克。
笨拙的吻更令人生憐，這種事，沒人會第二次第三次地笨下去。何況，吻是詩，詩無達詁，吻豈有正確答案呢？
也沒有一個兩廂情願的吻是丑的，就像沒有一朵丑花。再不美的人，在吻或被吻的時候，也美了一瞬。
曾有個男孩吻我。吻完了，他舔舔嘴唇，你的舌頭為什麼是甜的？我說，話梅，我剛吃了半兜話梅。他低頭沉默一會兒，小聲道，剛才是我的初吻。我嚇一跳，覺得有點后怕，剛才負擔起的竟是那麼重大的責任！
雖然後來的事情，並沒像話梅那麼甜……我想，很多年後，他還會不會想起這個初吻？會的。我慶幸於曾給他一個清甜的開局。沒讓他「輸在起跑線上」。

吻自己的親人與愛人，尋常情懷耳。一朝興起，攬住街上陌生人熱烈一吻，才是高境界（不過也有可能招得人家落荒而逃，大喊「抓流氓啊」）。看到地鐵上有臉皮白膩得像鮮牛奶的金髮女孩，真想上去抱住，獻吻。正確時間正確地點正確搭檔，陌生人的吻能名垂千古，1945年8月15日，日本投降的消息傳來，人們衝上時代廣場狂歡，一位年輕的水兵一把摟住陌生女護士，忘情親吻，攝影師艾菲列德機敏地把這一幕攝了下來。成雜誌封面，遂成經典。
女護士是美人，窈窕腰肢柔軟地朝後彎倒，仰躺在士兵手臂里（中醫叫「角弓反張」），一條腿舞蹈似的揚起，好像她是旋轉着舞進他懷中的。
後來這兩人回憶說，這件事完全像由神明引導，身不由己。她本想抵抗，手都握起拳頭了，但很快意識到這個微醺的陌生人沒有惡意，鬆了手。有三四秒鐘，他們覺得「整個廣場都歸自己所有」。這個吻被稱為「二戰勝利之吻」，戰爭結束了，吻再不必是吻別。終於可以暢快奔放地愛，輕鬆地親吻，不用怕吻過的人忽然被召去死在戰場上。幸福的感覺鋪天蓋地，一個吻就都代表了。
再後來怎樣？其實女子不是護士，是名牙醫助理，水兵自有女朋友，當時也在廣場上。他們都沒意識到自己已經被拍下來。水兵轉身，找到趕上來的女友，手拉手回家，兩天後他又趕赴舊金山，重返日本前線，完成最後的戰鬥。助理小姐則回到診所，笑着給同事講了這一奇遇。他們各自結婚，平靜生活，再也沒有見面……他們不是藝術家，但他們創造的這一吻成為藝術品，榮登永恆。

草莓的滋味最近於吻，味蕾和神經都經受一種極鮮美的刺激。類似的還有桂花的香味，香得像個綿長不斷，非常溫存的，吻。
人們通過親吻交換一部分靈魂，就像兩隻酒杯中的酒放入另一個器皿混合，攪拌，再折回來。
一回吻是一回的醍醐灌頂。吻穿透愛情，升華它，完美它，滌盪它，飽餐它，並使它獲得滿足。

我願意相信，在我親吻你的時時刻刻，世界暫停了一下，微笑地，看着。


納蘭妙殊，專欄作家、影評人