蘋果日報- 殘暴和它所生的 - 梁文道

殘暴和它所生的 - 梁文道

二十多年前的某個晚上，我在油麻地等候通宵行駛的小巴回家。沿街的店家全都拉下了鐵閘，路上只有偶爾經過的行人，以及不小心被他們踢中的空啤酒罐嘎嘎作響。我見到一條後巷的巷口有位露宿者正在準備被鋪，那天天涼，他一邊揭開蓋在身上的毛毯，一邊對着一個方向呼喊。原來是條狗，搖着尾巴快步走了過來，然後鑽進那人的毯子裏頭。一人一狗，就這樣在這初冬的深夜裏取暖入眠。這個畫面我記住了二十多年，不時浮現，好像有些挖掘不盡的意義。但每次想起，我又不願太過濫情地解讀些什麼。例如，一個被城市排除掉的人，和一頭被人類定義為無主的狗，相濡以沬。又如，無論你是個什麼樣的人，狗都不會捨棄你。不，這些聯想都來得太過容易，太過簡單，而且都負擔了太多既定的俗見，無論如何，就是配不上那個畫面的力量與寧靜。

我今天又一次想起這段往事，是因為看到一則新聞。四川南亢的警察，在光天化日之下用鐵枝當街打死一頭流浪漢收養的狗。那隻狗天天跟在這個漢子身後討飯，聽說是隻不咬人不亂吠的「乖」狗，漢子還給他繫上了一條鐵鍊。那頭狗死的過程都給路人拍下來了，一鐵棍毆下去便是一灘鮮血噴在地上，一輪敲打，牠才斷氣，只剩下不自主的神經顫抖。

為什麼這些警察要殺這隻狗呢？官方的解釋是那附近人多，流浪漢老牽着牠要錢很危險。而且還拿出了條文，「非法帶犬進入公共場所，由公安機關組織捕殺」。等到憤怒的網民質疑這項條文的法律依據了，他們便又換個解釋，說是流浪漢自己報警求助……

這個事件和那幾格畫面，我想我也會記住很多年的。不是因為它很複雜，而是因為它簡單。暴力與殘忍，赤裸裸地呈現，而且還是權力的暴力與殘忍，這有多複雜呢？複雜的反而是它意外地從一個角落顯露了這個社會的氣質，那種輕易的殘暴，乖張的戾氣，以及不斷循環生長的仇恨，雖然不是真的親身看到，但我在腦海裏清楚想着那個流浪漢眼裏的恨意也聽見了他的喊叫。那種眼神和那種聲音，在這國度之內，我一點都不覺得陌生。

发自我的 iPad

蘋果日報- 鍾芳婷 - 陶傑

鍾芳婷 - 陶傑

今年奧斯卡，向過去一年逝世的影人致敬，除了因吸毒早死的荷夫曼，還有女明星鍾芳婷。

鍾芳婷是令人嚮往的女子名──顯然是民國時代手筆，對美好的事物，那時的中國人會像裁縫量衣一樣，在中文的詞彙裏也尋找相對最好的布料。「鍾芳婷」像一幅絲綢的衣料，匹配一個叫Joan Fontaine的氣質型英國女星。

那時的譯名多是這樣：梅蕙絲（Mae West）、鍾活華（Joan Woodward）、費雯麗（Vivien Leigh）、夏蕙蘭（Olivia de Havilland），還有一個男明星也因而受惠，名叫雷米蘭（Ray Milland）。

鍾芳婷最令人難忘的戲，公認是希治閣的「蝴蝶夢」，跟羅蘭士奧利花做對手，Rabecca這個女人，是貴族羅蘭士奧利花的前妻，她在戲中完全沒有出過場。鍾芳婷飾演他的新妻子。他不斷回憶亡妻，鍾芳婷卻受到大宅女管家的威嚇與滋擾，開始覺得前妻之死很離奇。「蝴蝶夢」裏的羅華奧利花夢遊般的獨白，謎樣的眼神，鍾芳婷的少女戲蒙在一片陰影裏。

「蝴蝶夢」上映時是一九四一年，看這齣戲，不能不令人想起戲院外的亂世，這一年，希特拉已經席捲歐洲，日本侵略了半壁中國，幾個月之後，珍珠港也爆炸了。然而「蝴蝶夢」裏鍾芳婷的世界都在平和與純真之間，暗藏着顛覆和殺機。

鍾芳婷還有一個當明星的姊姊夏蕙蘭，兩姐妹下半生交惡。夏蕙蘭比妹妹紅得早，但在這一年，兩姐妹都得到奧斯卡提名。然後，兩姐妹有各自的說法：鍾芳婷說，七年之後妹妹終於得獎了，我在頒獎禮上想跟她握手，但她不理我。夏蕙蘭說：那幾年，她在外面說我老公的壞話，而頒獎禮人山人海，個個都想握手，我沒看見她。

鍾芳婷和夏蕙蘭交惡，持續半世紀，是荷李活史上的一宗「史詩之仇」（An Epic Feud）。這半世紀裏，歐洲的一半陷落了，日本遭到原子彈浩劫，遠東餓死了四千萬人。這對美麗的明星姐妹，卻繼續仇怨對方，而且她們的仇恨成為娛樂版不朽的追逐。美麗的女人有特權，而且活在美國同一時代，你看上官雲珠和周璇。你說，人世間怎無因果的奇緣。

发自我的 iPad