怖懼 - 梁文道
我時常想起當年北京那位才子逐步成為異見份子的過程，因為它實在是個太好的樣本，能夠讓我看見個人的情緒怎樣擴大成一股四處瀰漫的社會氣氛，再漸漸形成一個有形的、具體的力量。它甚至還能幫助我理解今天發生在我身邊的許多不可思議的事情。
比如一些朋友，尤其是文化圈和知識界的朋友，近年時常會在聚會當中散佈傳聞，說某某某的書被禁了，某某某的工作不保了，某某某已經變得很危險了，這本該叫人沮喪，但說的人卻又忍不住話聲中興奮語氣的消息。那種興奮是很奇怪的，幾乎令人懷疑這些把話說得繪聲繪影的消息散播者是不是正在興災樂禍。一則本該讓這個圈子覺得唇亡齒寒的故事，究竟有甚麼值得高興的地方呢？是自古以來的文人相輕，彼此吃醋較勁？聽故事的人又為甚麼不反駁那些來源可疑的傳說，反而還要比較誰的內幕更多似的，在這上頭加油添醋，然後把經過一個圈子改造過的說法，再傳到另一個圈子，直到「某某某很敏感」終於成了一個社會共識為止？
我理解，有時候這只不過是因為害怕。這些人全都太過擔心，擔心自己會不會是下一個被敏感的人，名字不得見報，文章不得見刊，舊作不得重版，教職不保，家人不安，朋友迴避，神州雖大，自己卻成了一個無處可走的畸零陰影。是的，他害怕，所以他要說其他人的故事，就像小孩遊戲，另一個小朋友負責當鬼，自己就暫時安全了。於是一群人坐在一起，分享另一個不在場的朋友的遭遇，在這種情況底下，便成了一種奇異的圍爐取暖。這一切甚至還可能是不自覺的，不帶自覺的惡意，大家都不曉得自己其實正在恐懼，不曉得自己熱烈聽講的故事可能會對那個當主角的同行友人造成實質傷害。他們不知道自己正在做甚麼，他們只是害怕而已。
既然如此，一些更荒誕的事件，也便顯得情有可原了。例如一家文化機構的高層，主動向當局舉報快要面世的自家出品，說它「有問題」。為甚麼？因為他認定那項作品危險，儘管同事全不認同，儘管它已經經過重重官方審批程序，眼看就要在市場上亮相並且引起關注。可他就是害怕關注，一旦贏得聲譽，那就意味着爭論的不可避免；一旦爭論，那就會有人批評，並且向當局秘報；萬一秘報呈了上去，上頭就有可能下達批示；要是高層下了指示，整家機構就得遭到覆頂之災了。所以與其毀於人手，完了整攤大盤，同時結束了自己的職業生命，他還不如自己偷偷告狀，說自己將要推出的東西「有問題」，防患未然。為什麼連官方審查人員看過都覺得可以的東西，他都還放不下心呢？那恰恰是因為他內行，太過懂得這個國家這個社會。比起那些公事公辦，偶而忽略大局的年輕審查人員，他更信任自己的判斷。更簡單地講，他害怕。
這都是我認識的人，我見過的事。從前單純，以為即便不是同道，至少也不離得太遠。直至最近，中國知識階層恍如集體經過壓力測試，很多人都在測試底下展示出了以往我未必看得到的一面。比方說一個平日言行十分豪邁的作家，很多年前常常會和我談起老一輩文人那段不堪的經歷，慨嘆其命運之多舛，又憐其人格之失守，使我覺得這是要和我默默相約共勉，就算來日不能力阻歷史重現，起碼也得保全自己良心清白的意思。如今偶而再見，他看起來還是那個豪邁的漢子；但從他近年的作為看來，我開始懷疑，也許，對前輩知識份子運動年代行狀的理解，只不過是他今日趨利避禍的實際指南罷了。可是我不怪他，也不討厭他；我還見過更誇張的變臉。
就只是兩年前的事，一伙人議定，有錢出錢，有力出力，一齊替中國文化的未來幹點小事。兩年下來，果然也幹出了點小事，主事的老朋友自忖能向大家交代了，便約好見面，順便商量再下兩年的計劃。沒想到剛坐下來，其中一個真出過錢也出過力的就開始甩手搖頭，誇張（得可笑）地說：「夠了，夠了，別再和我談理想了！今天在中國談理想有多危險，難道你們不知道嗎？我們一圈哥兒們現在最關心的就是跑，大家趕緊掙完最後一筆，能早走就早走。這個國家是待不下去的了，沒救了。你們也省點心吧，保命要緊；有功夫還不如賣賣文化賺錢，理想這東西會害人的」。
大概是他的反應太過小丑；同一個人和兩年前的盛意拳拳、信誓旦旦相比，態度變化得太大。老友震怒，竟然毫不費力地就佔上了道德高地，正氣凜然地斥責：「你怎麼能這麼說話？我對你真是非常失望。什麼叫做理想？什麼叫做文化？越是到了這種時候，我們才越該努力，好好挺過去。你還要勸大家走？中國會搞成今天這步田地，就是你這種人的責任」。
我一邊忍不住笑，一邊勸朋友息怒，心底下，我卻十分同情那人。這兩年講社會理想的商界才俊被整的可厲害了，要不是像薛蠻子那樣給押上央視向全國人民坦白自己召妓很下賤，就是像最近信力建這般被人查出「稅務問題」，有錢還講理想？這難道不可怕嗎？
我不願意說「總算見識了他們的真面目」之類的話，不喜歡隨便質疑譴責朋友的人格和操守。「……士窮乃見節義。今夫平居里巷相慕悅，酒食遊戲相徵逐，詡詡強笑語以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負，真若可信，一旦臨小利害，僅如毛髮比，反眼若不相識，落陷阱，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計……」似是千年不易之常軌，但這麼罵人，對我而言又好像太過輕率。正如幾十年前的那些事，為求自保而互相告發，彼此陷害，我敢說那是前輩們人品低下，時窮於是露出真面目嗎？不敢。因為那只是人的脆弱，如此而已。有人多敢亮劍，其他人就有多麼恐懼。尤其，我不能肯定要是到了非常時刻，我自己又是否過得了考驗。
I
