2017年12月10日星期日

銀漢迢迢暗渡 - 陶傑

銀漢迢迢暗渡 - 陶傑

銀漢迢迢暗渡 - 陶傑

電影演員江漢逝世,缺乏歷史記憶的傳媒,稱江漢為「無綫電視甘草藝員」。
江漢是東北人,生於康德六年滿洲國,亦即一九三九年之遼陽。原名姜永明,但江漢的老父姜明,卻原名赫漁村。「赫」是滿姓,江漢是最早由魯冀姜姓跑關東進遼寧的漢人,還是滿人,似不可考。
江漢的全盛時期,不是什麼TVB的甘草不甘草,而是他父母最早拍戲的鳳凰影業公司當家小生。最初當童星,五十年代末開始走紅,由於高大俊朗,而且氣質正派,江漢宜古宜今,文武兼善。但左派路線局限,演來演去都是健康勤奮有點憨直的小生,戲路還是狹窄一些,不過產量極豐,六十年代紅遍南洋。
江漢有父親加持,還可以在外面接粵語片。一九六四年有一部武俠片「洛陽奇俠傳」,金庸看了讚賞,就是江漢與奸角巨星石堅配搭。其餘還有李怡的父親李化另創「峨嵋影片公司」,創業作「峨嵋三劍俠」,女主角竟然是歐嘉慧,也很特別。
江漢拍得最有氣勢的一部,叫做「椰林雙姝」,海南島取外景,導演是報業滬上才子沈鑑治。其中有一場,壞人在椰林寨放火,一輛馬車火中突圍而出,一看就知道沈翁的靈感來自「亂世佳人」。那場戲是真火,拍來玩命,而且戲中的奸角石磊搶戲,今日看來,唏噓無限。
江漢中年後轉投電視,演別的大亨慈父或幫梟角色,演技方多面發展。一生都貢獻水銀燈下,香港愛國影藝人如江漢,至少應獲香港特區政府的銅紫荊獎章,卻沒有,這個政府太不夠意思。
沒有獎章也在其次,江漢在晚年時氣派出眾,一口民國腔的國語,跟李翰祥朱牧一路風格,委屈在香港拍粵語電視劇。江漢和鮑方這一等級的人民演藝家,應該得到國家召喚,北上參演如「大宅門」、「白鹿原」、「康熙王朝」那類大製作,與十三億人口在一起,一集酬金至少值人民幣十萬,香港的中聯辦,平時叫「聯絡辦公室」,該聯絡什麼?就是這些事,但也沒有聯絡。
就這樣又走了一個,昨日猶花近高樓的那個戲台。



...................

今晚大埔打老虎? - 李文機

今晚大埔打老虎? - 李文機

今晚大埔打老虎? - 李文機

書到用時方恨少,不學之徒無書可用之時,唯有訴諸「創作力量同幻想」,結果當然只「會嚇你一跳」。解釋舊地名通常就是馳騁幻想的時候,普通人開口便錯,庸俗輩以訛傳訛。例如大帽山,有人就說正確寫法是「大霧山」,原因是海拔高,終年大霧,寫成大帽山搞錯了,我甚至見過小學教科書真的寫成大霧山,而且配一張有霧的山景照片坐實其說。當然,原本作大帽山沒錯。廣東話有變調之例,有不少名詞的首字或尾字都會由平聲或去聲變讀上聲,首字變調如任姐,任讀「飲」;林仔,林讀「諗」。尾字變調如老陳,陳讀「疹」;麖皮,皮讀「被」。至於變不變調,似乎是沒有嚴格的規定,大概是隨人喜歡同時又約定俗成。有些字讀了上聲之後,久假不歸,大家都忘了原本的調,例如檯字,俗寫為枱,原本就讀台,不過現在都讀上聲,沒有人讀平聲;如果你讀成「台」,反而令人覺得奇怪。帽字的情況也是如此,原本讀「莫報切」,音冒──注意:這不是古音──現在都讀成上聲,沒有人讀去聲。剛巧讀去聲的孑遺殘保留在大帽山這個地名,大眾自然少見多怪,總覺得有問題,非解釋不可。至於何以以大帽為名,你只要在元朗或者錦田向山望去就知,你不一定見到大霧,但你會見到大帽山山形的確像頂大帽,在荃灣或者大埔望去就不像,所以好有理由相信命名者就是元朗的古人。
又例如大埔,古時又作大步,有人就說古時候大埔虎蹤處處,經過都要大步快走,故名大步。望文生義,莫此為甚。其實步字就是渡頭的意思,字又作埗,如深水埗;又作埔;又作浦,如「送君南浦」;又作埠。從土從水都可以,蓋渡頭就是水陸之交。古人亦有見及此,清人孫嶸《西園隨錄》地理類就載「浦即步考」一條,云:「韓文『步有新船』,不知者改步為涉,謬也。蓋南方謂水際曰步,音義與浦通。……《青箱雜記》:嶺南謂村市曰墟、水津曰步。罾步,即漁人施罾處也……步又作埠,今人船儈曰埠頭。」《康熙字典》「步」條下亦云:埠音如步。所以大埔只不過是大渡頭的意思,不可以解作大踏步,更不可以附會老虎。
為甚麼要將大步附會老虎呢?相信和新界從前的確有老虎出沒有關,上世紀初有兩次紀錄,一次在大嶼山,一次在上水,因為老虎出沒而要改名大步,相信大埔不是首選。在上水出沒那隻是孟加拉虎,一九一五年三月九日被當時新界助理警察司寶靈咸(Donald Burlingham)打死,老虎似乎和大埔無緣,不過打虎英雄當年就住在大埔警察宿舍,即今日的廣福道一七三號,萬四長園旁邊。



...................