每回到日本我都會逛逛¥100店，那些三四層過萬呎的百丹店極度誘惑，百丹約港幣7元，而且比香港那些12元店貨色更多更新，專人發明，充滿創意，令人目不暇給。
以前聽說在新產品未推出前，會請秘密客人試用，填寫心得報告，讓店方參考才公諸於世。這些試用者不知是否受薪？我可以卻酬，因為很好玩。當然，若太過浮誇又不實用，會坦然告知──不過也許他們不聽，因為很多人踏進店內，不管有無需要，難以自控會買一大堆，根本不花心思考慮。
我亦因新鮮亮麗有趣，總是大舉掃貨，有些也真好用，如各種收納、清潔用品、文具精品、設計獨特的家居小物、杯盤碗碟廚具……那些漂亮精緻的和紙封筒、豆袋、信箋，收集一箱間中把玩細賞。
一回見到微波爐玉子燒小盒旁邊，有個奇怪小工具，不知何用？原來是「檸檬噴霧器」，在日本流行，相當「姿整」，把一個螺絲物體鑽入檸檬五內，鑲嵌之後開蓋，便可噴出一層檸檬霧，用於沙律或燒烤食物乾淨又無痕。但檸檬切片、切塊、榨汁、擺碟、鋪面，都很方便悅目，不必化霧如此費工夫──我卻中招，買了一個來玩，還向損友展示，若不揭曉沒人猜中。
最近聽一位作曲家朋友說：「我是開放地保守，很多人卻是保守地開放。」說得真好，我自覺也是「開放地保守」，尤其在讀詩方面。中國新詩我讀得不多，也不求甚解，一直以來只喜舊體詩。廿多歲時最沉迷這種「雕蟲小技」，自己也寫過不少，後來擱筆，就把這些少作編為一集，署名踽涼生，題為《未焚草》。當時寫的詩是怎樣呢？隨便舉一首〈述懷〉為例，那是我在生日寫的五律：
幼好潯陽隱，長懷躡子蹤。
尋書佳趣溢，枕菊夢香濃。
忽忽旋磨蟻，憧憧鑽紙蜂。
滿山桃李俗，秋水渺芙蓉。
那時作詩只為自娛，興起才寫，不像專欄要天天交貨，這樣偶然而作的文字，我最滿意。儘管寫的時候沒妄想發表，但心中總設定一群目標讀者──中國古代詩人，即永遠不會看到我那些詩的人。這想法看似荒唐，其實是關鍵，也可說是我寫作的全部秘密，因為你的觀眾如何，表演亦必如何。我幻想有群能文善詩、品味高尚的讀者，寫的時候自然會字斟句酌，務求滿足他們的審美標準。每落一字，書一句，我都自問：「古人會怎樣想呢？我這樣寫，東坡、山谷會欣賞嗎？」當然他們不可能回應，我就像那些沉迷動漫的宅男一樣，只能跟二次元的人做朋友。在現實世界，我的讀者只有一個，大家叫他楊生。
我第一首寫得滿意的詩，就是送給他的五古〈贈楊素懷〉，頭幾句是這樣：
滔滔天下是，知我者誠希。
素懷雋俗士，緇塵未涴衣。
在眾若處野，陶然獨忘機。
古心更古貌，危坐山巍巍。
每寫成一首詩，跟楊生見面時就給他看看。他平日讀的都是線裝書，大致看得懂我寫什麼，但因為他自己寫不出，評論則無能為力。只記得當年送上面的詩給楊生時，他一邊皺眉一邊笑說：「將來有人睇到首咁嘅詩，唔知會以為我係咩人？」一晃眼廿二年過去了，楊生已面目全非，命運也發生不可理喻的大變，重看這首陳年舊詩，真的不勝唏噓。
我後來有段日子身在海外，舊詩也就逐漸荒疏，而擱筆還有一深層原因：即使寫得像古人一樣好，又如何？充其量不過是優孟衣冠。今人要在舊詩領域自成一家，必須「開放地保守」，即運用傳統的形式，表達現代的情思。我自問還未做到，就不寫了。
