2014年11月11日星期二

余光中作品 清明七日行

余光中作品


清明七日行

三之一西湖懷古

 

接受了浙江大學的邀請,在清明節前六天由高雄直飛杭州,開始一周的訪問。聯絡人是浙大傳媒與國際文化學院的江弱水教授。早在八○年代末期,弱水就以卞之琳先生弟子的身分和我通信,後來我又參加過他的博士論文評審。他寫詩,也嫻於詩學

,有《古典詩的現代性》與《中西同步與位移》兩書,可以印證其博涉與圓覽。非但如此,他的小品文也寫得風趣生動。去年五月他來台學術訪問兩月,事後出版了隨筆集《陸客台灣》,對此行所見的世情與人物,正敘側寫,均有可觀。

浙江大學的邀請,我很快就接受了,原因是多重的。首先,聯絡人是弱水,此行一定會妥善安排,他的品味我當然放心。其次,我上回去杭州,是在2004年五月,先在同濟和復旦兩校演講,然後由喻大翔教授陪我們夫妻去遊杭州,那頭也由弱水接待

。不過比這一切更早的,是小時候住在南京,就曾隨父母來過這風雅的錢塘古都。那時我究竟幾歲,已不記得,倒是後來常聽父母提起;總之這件事久成我孺慕的一幕。

    但是我去杭州,另有一個動機,就是成全吾妻我存的尋根之旅。我存的父親范賚先生,也就是我從未見面的岳父,在抗日戰爭爆發的第三年春天,因肺疾歿於四川的樂山。時為1939328日,他才三十九歲,留下哀傷而無助的三個女人,我存的外婆、母親與八歲的我存,去面對不知該如何應變的國破家亡。後來的情形,只有在我存和她母親的零星回憶和當年僅存的一本相簿裡去拼湊梗概:她的父親籍貫江蘇武進,南京東南大學畢業,留學法國,回國後在浙大任教,抗戰初期帶家人一路逃難去大後方,終因肺病惡化而滯於樂山。

    1996年十一月,我去四川大學訪問,事後與我存專程南下樂山,憑著當年葬後留下的兩張地圖,想去按圖索墓。畢竟事隔半個多世紀了,「再回頭已百年身」,物是人非麼,不但人非,抑且物非了,瞻峨門外,大渡河邊,整座胡家山上早已變得滄桑難認,哪裡找得到那個孤墳?

    但是回過頭來,浙江大學幸而猶在,不但猶在,而且校譽更隆,全國排名,長在前列。趁我前去訪問,一定會發現可貴的資料,可助拼圖。此意向弱水提出,他說那是當然。

    330日的黃昏,弱水在蕭山機場接機,把我們安置在西湖北山路的「新新飯店」。七年前我們也是下榻這裡,但這回住的卻是別館的「秋水山莊」,即三十年代著名報人史量才為愛妻沈秋水所築的別墅。夜色蒼茫,寬大的陽台上只見隔水的長堤

,柳影不絕,燈光如練。我們果然置身杭州了。

次晨弱水和他的太太楊嶺來帶我們去遊湖。這才發現,昨夜所見的柳堤原來是白堤,而所隔的煙水只是北裡湖,還不是西湖的主湖。四人沿著北山路東行,弱水背湖仰面,為我們指點山上矗立的保俶塔。終於去到白堤東端的斷橋殘雪,弱水說,相傳《白蛇傳》中許仙就是在這裡邂逅了白娘子。橋上有一木亭,匾書「雲水光中」,十多年前簡錦松遊湖,見題詞含有我名,曾攝影相贈。那天遊客不少,更多晨運的市民

,就在亭前相擁起舞,一片太平盛世氣象。不知當年父母帶我來遊,是否也這般旖旎風光。杭州人得天獨厚,傳統特長,一道堤上有多少故事,一聲櫓裡有多少興亡,真令我不勝豔羨。去夏我和家人遊佛羅倫斯,也不勝低迴,但是杭州的風流儒雅,似乎更令我神往。蘇堤與白堤,岳墓與秋瑾墓,靈隱寺與香積寺,雷峰塔與六和塔,這一切牽人心腸的地標,甚至是引人夢遊的座標,又何遜於佛羅倫斯與威尼斯?

    正是春分已過,清明待來,柳曳翠煙,桃綻絳霞,令人不由想起袁宏道讚嘆的「斷橋至蘇公堤一帶,綠煙紅霧,瀰漫二十餘里;歌吹為風,粉汗如雨,羅紈之盛,多於堤畔之草,豔冶極矣!」那天春晴料峭,日色淡薄,白堤上遊人雖多,卻無什麼歌吹,近午時倒是令人有些出汗。天上不時可見老鷹盤旋,遊人卻不怎麼在意,後來越飛越低,才發現是有人在堤上收線,原來竟是風箏。於是彩蝶翩翩,也會降落到女孩子手上來,我也接到一隻,只有巴掌大小,竟能曼舞湖上的風雲。弱水說這季節西湖的風勢正好放風箏,否則不可能這樣收放自如。

    弱水又說:「走累了吧,不如上船。」四人便上了一條白帆布棚遮頂的遊船,相對而坐,遊起湖來。船夫興致很好,帶有本地鄉音的普通話也斯文親切。記得他只是撐篙,並不搖槳,過了張岱的湖心亭,過了詩心禪意的三潭印月,把我們放在小瀛洲滸。小船再來接渡,就把我們撐回堤上去了。

這就是我三月底的杭州之行:西湖之緣雖得以續,也只能淺嘗即止,步堤倚舷,不滿一天。湖上風平浪靜,岸上歲月悠悠,我的深心卻不得安寧。那麼長遠的記憶啊

,民族的,家族的,童年的,悲壯的,倜儻的,纏綿的,方寸的此心怎麼容得下理得清呢?湖邊一宿,別說杭州通判的「水光瀲灩晴方好」了,就鑑湖女俠的一句「秋風秋雨愁煞人」,都令我客枕難安。

    當天晚上,我在浙大紫金港校區的蒙民偉國際會議中心演講,題目是「美感經驗之互通──靈感從何而來」。我用不少投影來印證,講了一個多小時。開場白就以我與杭州和浙大的因緣切入,說明小時候就隨父母來過此城,又說不但杭州是我存的出生地,而且浙大是我岳父任教的學府。六百多師生報以熱烈掌聲。由於聽眾太擠,向隅的百多位只能另闢一室以螢幕聽取。所以我事先還特別去另室致意一番。

    我的講座是以「東方論壇」的名義舉行,並由羅衛東副校長主持,胡志毅教授介紹。講前有一簡短儀式,把客座教授的聘書頒贈給我。這麼一來,我不是有幸成為岳父范賚教授的同仁了嗎?

    更高興的,是浙大事先已蒐到有關我岳父的資料,也在那場合一併相贈。我存的尋根之旅遂不虛此行了。根據那些信史,我岳父短暫的一生乃有了這樣的輪廓:

    范賚,字肖岩,江蘇武進人,1900年出生。東南大學畢業,留學法國,卒業於巴黎大學理科植物系。1928年起任教於浙江大學,為農學院園藝副教授,每月薪資由160大洋調整為240大洋。1929年至1931年曾代園藝系主任。長女我存1931年生於杭州刀茅巷。當時浙大的農藝場、園藝場、林場、植物園等占地多達七千多畝。范教授帶學生臨場生物實習,曾遠至舟山群島東北端的小島嵊山。

 

三之二皖南問俗

    九華後山青黛連綿的陣式,倚老兼而倚天,莊重得令人起敬,

    但是山麓的平疇上,一望無邊,黃豔豔令人目眩……

 

    皖南三日行,越來越深入江弱水的故鄉。他是青陽人,對皖南一帶的地理、人文十分熟悉,一路為我們指點名勝古蹟,並佐以歷史的背景,涉及朱元璋與太平天國的種種尤其生動。他對古典詩詞的記性不下於李元洛,歷數皖南滄桑之際,更常引詩為證,真是難得的導遊。

    4 4日,我們駛入了青陽縣朱備鄉的龍口小村,到了一條清溪的橋邊。弱水請晨虎停下車來,並逕自按下車窗,向臨街店鋪叫了一聲「表嫂」。我只道皖南民風淳厚,招呼親切。那婦人教我們把車開到西邊的院子裡,不久就來我們圍坐的白石圓桌

,擺滿花生瓜子之類,泡上今春第一杯明前茶,態度之親切自然,儼若家人。原來她真是弱水的表嫂!我們鬆了一口氣,就在樹下悠悠享受茶點,一面聆聽小溪的急湍清流潺潺漱石而去。

    我們再度上路,轉晴的陽光在九華山下的平原上迎接我們。昨天下午,參加池州杏花村詩會的各地詩人,在九華山中困於陰濕的雨霧,更苦於腳下的滑泥,對於黃山之行實在難寄厚望。此時的九華山——不,我們已轉到了九華後山——在轉晴的遠景之中,巨幅的石壁半露筋骨,半掩在蒼鬱的林木之下,筆墨豐沛,令人想到黃賓虹蓬勃的畫面。九華後山青黛連綿的陣式,倚老兼而倚天,莊重得令人起敬,但是山麓的平疇上,一望無邊,黃豔豔令人目眩,一排排密密麻麻的隊伍,黃旌黃旗擎得那麼整齊的,卻是生氣鮮活的油菜花田。對比之下,很像肅容端坐的老輩膝下,嬉戲著,囂鬧著那麼一大群孩童。

    弱水領著我們越陌度阡,步入菜花深處,近前嗅時,一片花香襲人如潮,飽飫肺腑。我存和我不禁懷念四川田疇的土埂,縱橫交錯,蜂忙蝶亂的情景。九華山迤邐青陽縣境,弱水引我們深入這一片魔幻的花香,等於不落言詮地帶我們探入他童年的夢境。細圓柱形的綠莖,像精靈世界的廊柱,把盛開四瓣的黃花托到高齊人胸,滿田的活力與生機,把春天鬧得不可收拾,誰說皖南就不是江南呢?至少施閏章、黃賓虹、胡適之,一定不會甘心吧。

花已如此,人豈不然。皖南的三日車程,這樣的油菜花田不斷拍人臉頰,令我們左顧右盼,簡直應接不暇,更想起當年自己做村童的時候,也曾經坐擁一畝畝的黃金

,富可敵城。那天正是清明節前一日,繽紛的春色倒也不讓菜花獨占。嫣然羞赧的桃花,白得患潔癖的玉蘭,纓絡成串的櫻枝,加上山茶、迎春和海棠,而只要近水,更嫋娜著翠霧一般的倩柳。童年的記憶在都市的塵灰中久已失色,那幾天竟又甦醒了過來。

車過九子岩景區大門,我們停下來稍息。弱水正為大家指點風物,忽見簷影燕尾之下,襯著九華山披麻皴法的遠景,有一塊米色整石,長近三丈,像剖成一半的不規則橢圓,覆蓋在青草場上。石上坐著幾個女孩,約莫十三、四歲,正在談笑。後來又有一個女孩,似乎更小,卻領著一個四、五歲的小童爬上石頂。我們覺得有趣,便向巨石走去。這才看清原先的四個女孩一律短髮垂頸,額前全留著瀏海,半蔽的臉蛋都圓渾飽滿,兩頰紅潤,眼神靈活。顯然都是住在附近的中學生,在星期天的下午,泡在一起,懶懶地享受著彼此的活力和稚氣。弱水和她們搭訕起來,又問她們讀幾年級

,原來都是「朱備中學」的初中學生。

這些逍遙的村姑,問答之間毫不矜持,也略無羞怯。弱水終於問她們,課本上有未讀過〈鄉愁〉?回答是有。弱水指著我說:「作者就在這裡。」她們笑得有點不信

。弱水說:「不信,你們就下來合照張相,去問老師好了。」她們果然動搖了,一起溜下石坡,來跟我們合影。

我們重新上路,我卻十分感動。真羨慕這些無憂的孩子,後有九華巍巍的靠山,前有春色無際的油菜花田,功課壓力顯然還輕,青春的活力一時還揮霍不盡,夢的翅膀還沒有長齊,鄉愁更無從說起。弱水告訴我,這一帶曾經是朱元璋大將常遇春備兵之地,後來又跑過長毛,躲過日寇。但目前皖南這一帶,包括宣州、池州、徽州等地

,顯然都安寧而且小康:九子岩那幾個女孩的一幕,給我的保證勝過整本宣傳的小冊子。

滄桑感當然還是有的。抵達杭州的次晨,弱水和他的太太楊嶺帶我們遊西湖,只說他們是長干同里。之後在皖南的三日車程,他倒是講了不少故鄉的事。在龍口見過了他的表親,終於在一泓清冽的湖邊停車,他介紹該地叫牛橋,令人不禁聯想到牛津

、劍橋。接著他若有所思,說當年他就是在這水底和未來的妻子相會。怕我們不解,他又說這一帶原是山坳間的村墟田疇,後來築湖,便落到波下去了。這真是寫詩的好題目,也可見所謂鄉愁不全來自地理,也是歲月的滄桑造成。

    皖南三日,活動很多,難以細說。池州的詩會上見到不少大陸的詩人,見到舒婷和陳仲義尤其高興。媒體訪問,總愛問我以前去過安徽沒有。我差點要說沒有,卻記起了一件事情,證明和安徽還是有緣的。那是1946 年仲夏,抗戰勝利次年,我才十八歲,和母親搭了一艘小火輪,從重慶順流東下,出三峽,泊武漢,回南京的途中,也曾在安慶上岸。後來在〈塔〉一文中,我如此追敘:「艤泊安慶,母子同登佛寺的高塔,俯視江面的密檣和城中的萬戶灰甍。塔高風烈。迷濛的空間暈眩的空間在腳下下,令他感覺塔尖晃動如巨桅,而他只是一隻鷹,一展翅一切雲都讓路。」

    我告訴記者,那佛寺正是迎江寺,而塔,正是振風塔。

                        

三之三黃山詫異

    索道有如天梯,再陡的斜坡也可以凌空而起,全無阻礙,再高傲的峰頭也會為我們轉過頭來,再孤絕的絕頂也可以親近……

    徐霞客,華山夏水的第一知音,造化大觀的頭號密探,早就嘆道:「薄海內外無如徽之黃山,登黃山天下無山,觀止矣!」他是最有資格講這句絕話的,因為千岩萬壑,寒暑不阻,他是一步步親身丈量過來的,有時困於天時或地勢,甚至是一踵踵、一趾趾,踉踉蹌蹌,顛顛躓躓,跼躅探險而跋涉過來的。

    黃山不但魁偉雄奇,而且繁富多變,前海深藏,後海瘦削,三十六峰之盛,不要說遍登了,就算大致周覽而不錯認,恐怕也不可能。既然如此,淺遊者或為省時間,或限於體力而選擇索道的捷徑,也就情有可原了。何況索道有如天梯,再陡的斜坡也可以凌空而起,全無阻礙,再高傲的峰頭也會為我們轉過頭來,再孤絕的絕頂也可以親近,不但讓我們左顧右盼,驚喜不斷,而且憑虛御風,有羽化登仙的快意。騎鶴上揚州,有這麼平穩流暢嗎?古人遊仙詩的幻境也不過如此了吧?

    一切旅程,愈便捷的所見愈少。親身拾級而上迂迴而下的步行,體會當然最多也最深,正是巡禮膜拜最「踏實」的方式。所以清明節前一天,我們終於進入黃山風景區的後門,亦即所謂「西海」景區丹霞峰下。此地的海是指雲海,正是黃山動態的一大特色。我們夫妻二人,浙大江弱水教授,弱水的朋友楊晨虎先生(此行全靠他親駕自用的轎車),都是黃山管委會的客人,由程亞星女士陪同遊山。

    車停山下,我們在太平索道站上了纜車,坐滿人後,車升景移,遠近的峰巒依次向我們扭轉過來,連天外的遠峰,本來不屑理會我們的,竟也競相來迎,從俯視到平視,終於落到腳底去了。萬山的秩序,尊卑的地位,竟繞著渺小的我們重新調整。靠著纜索的牽引,我們變成了鳥或仙,用天眼下覷人寰。李白靠靈感召致的,我們靠力學辦到了。

    三點七公里的天梯,十分鐘後就到丹霞站了。再下車時,氣候變了,空氣清暢而冷冽,驟降了十度。這才發現山上來了許多遊客。午餐後我們住進了排雲樓賓館,準備多休息一會,在太陽西下時才去行山,也許能一賞晚霞。

    山深峰峻,松影蟠蟠,天當然暗得較快。迎光的一面,山色猶歷歷映頰。背光的一面,山和樹都失色了。真像杜甫所言:「陰陽割昏曉」。折騰了一天,又山行了一兩里路,是有些累了。回到排雲樓,剛才喧嚷的旅客,不在山上過夜的,終於紛紛散去,把偌大一整列空山留給了我們。我們繼承了茫茫九州最莊嚴的遺產,哪怕只是一夜。「空山松子落」,靜態中至小的動態,反而更添靜趣、禪趣。

真像歌德所言:「在一切的絕頂。」萬籟俱寂,只有我的脈搏,不甘吾生之須臾

,還兀自在跳著。那麼,河漢永恆的脈搏,不也在跳著麼?不逝者如斯乎,不舍晝夜

。我悄悄起床,輕輕推門,避開路燈,舉頭一看,原來九霄無際的星斗,眾目睽睽,眼神灼灼,也正在向我聚焦俯視。猝不及防,驟然與造化打一個照面,能算是天人合一麼,我怎麼承受得起,除了深深吸一口大氣。太清、太虛仍然是透明的,礙眼的只是塵世的濁氣。此福不甘獨享,回房把我存叫起來讀夜。

    第二天四人起個大早,在程亞星的引導之下,準備把黃山,至少是後海的一隅半角,瞻仰個夠。程亞星在黃山風景區管委會已經任職十七年,她的丈夫更是屢為黃山造像的攝影家。有她在一旁指點說明,我們(不包括弱水)對黃山的見識才能夠免於過分膚淺。她把自己在1999年出版的一本文集《黃山情韻》送了給我:事後我不斷翻閱,得益頗多。

    導遊黃山的任何小冊子,都必會告訴遊客,此中有四絕:奇松、怪石、雲海、溫泉。此行在山中未睹雲海,也未訪溫泉,所見者只有黃山之靜。儘管如此,所見也十分有限,但另一方面印象又十分深刻,不忍不記。

    語云:看山忌平。不過如果山太不平,太不平凡了,卻又難盡其妙。世上許多名山勝景,往往都在看台上設置銅牌,用箭頭來標示景點的方向與距離,有時更附設可以調整的望遠鏡。在黃山上卻未見這些:也許是不便,但更是優點。因為名峰已多達七十二座了,備圖識山,將不勝其煩,設置太多,更會妨礙自然景色。黃山廣達 154平方公里,山徑長70公里,石階有六萬多級,管理處的原則是儘量維持原貌,不讓人工干擾神功。我去過英國西北部的湖區,也是如此。

黃山之富,僅其靜態已難盡述,至於風起雲湧,雪落冰封,就更變化萬殊。就算只看靜態,也要嘆為觀止。黃山的千岩萬壑,雖然博大,卻是立體的雕刻,用的是億年的風霜冰雪,而非平面的壁畫,一覽可全。陡徑攀登,不敢分心看山,就算站穩了看,也不能只是左顧右盼,還得瞻前顧後,甚至上下求索,到了盪胸決眥的地步。那麼鬼斧神工的一件件超巨雕刻,怎能只求一面之緣呢?可是要繞行以觀,卻全無可能

:真是人不如鳥,甚至不如猿猴。所以啊爾等凡人,最多不過是矮子看戲,而且是站在後排,當然難窺項背,更不容見識真面目了。所以連嶂疊嶺,岩上加岩,有的久仰大名,更多的是不識、初識,就算都交給相機去備忘,也還是理不出什麼頭緒。山已如此,更別提松了。

我存拍了許多照片,但是很難對出山名來。這許多石中貴冑,地質世家,又像兄弟,又像表親,將信將疑,實在難分。可以確定的,是從排雲樓沿著丹霞峰腰向西去到排雲亭,面對所謂「夢幻景區」,就可縱覽仙人曬靴與飛來石。前者像一隻倒立的方頭短靴,放在一方方淡赭相疊的積木上,任午日久曬。後者狀似瘦削的碑石,比薩斜塔般危傾在懸崖之上,但是從光明頂西眺,卻變形為一隻仙桃。此石高12米,重365噸,傳說女媧煉石補天,這是剩下的兩塊之一。它和基座的接觸,僅似以趾點地

,疑是天外飛來,但是主客的質地卻又一致,所以存疑迄今。

從排雲樓沿陡坡南下,再拾級攀向東北,始信峰嵯峨的青蒼就赫然天際了,但可望而不可即,要跟土地公的引力抗拒好一陣,才走近一座像方尖塔而不規則的獨立危岩。可驚的是就在塔尖上,無憑無據地竟長出一株古松來。黃山上蟠蜿的無數勁松,一般都是幹短頂齊,虯枝橫出,但這株塔頂奇松卻枝柯聳舉,獨據一峰。於是就名為夢筆生花。弱水免不了要我遙遙和它合影,我也就拔出胸口的筆作出和它相應的姿勢

,令弱水、晨虎、亞星都笑了。

到了始信峰,石筍矼和十八羅漢朝南海的簇簇鋒芒,就都在望中了。所謂十八羅漢,也只是約數,不必落實指認,其中有的危岩瘦削得如針如刺,尤其襯著晴空,輪廓之奇詭簡直無理可喻。上了黃山,我的心理十分矛盾。一面是神仙吐納的空氣,芬多精的負離子是城市十多倍,松谷景區負離子之濃,可達每立方公分五萬到七萬個,簡直要令凡人脫胎換骨。加上山靜如太古,更令人完全放鬆,放心。但另一方面,超凡入聖,得來何等不易,四周正有那麼多奇松、怪石等你去恣賞,怎麼能夠老僧入定

,不及時去巡禮膜拜呢?

奇松與怪石相依,構成黃山的靜態。石而無松,就失之單調無趣。松而無石,就失去依靠。黃山之松,學名就稱「黃山松」,為狀枝幹粗韌,葉色濃綠,樹冠扁平,松針短硬。黃山多松,因為松根意志堅強,得寸進尺,能與頑石爭地。原來黃山的花崗石中含鉀,雷雨過後空中的氮氣變成了氮鹽,能被岩層和泥土吸收,進而滲入松根

,松根不斷分泌出有機酸,能溶解岩石,更能分解岩中的礦物與鹽分,為己所用。因此黃山松之根,當地人叫作「水風鑽」,為了它像穿山甲一樣,能尋隙攻堅,相剋相生,把頑石化敵為友。所以800米以上的絕壁陡坡,到處都迸出了松樹,有的昂然挺立,有的迴旋生姿,有的枝柯橫出,有的匍匐而進,有的貼壁求存,更有的自崖縫中水平抽長,與削壁互成垂直,像一面綠旗。

這一切怪石磊磊,奇松盤盤,古來的文人高士,參拜之餘,不知寫了多少驚詫的詩篇,據說是超過了兩萬首,那就已將近全唐詩的半數了。我也是一位石奴松癡,每次遇見了超凡的石狀松姿,都不免要恣意瞻仰,所以一入黃山就逸興高舉,徘徊難去

。尤其是古松槎枒糾虯,就像風霜造就的書法,更令人觀之不足。下面且就此行有緣一認的,略加記述。

鳳凰松主幹徑30公分,高齡200載,有四股平整枝枒,狀如鳳凰展翅,十分祥瑞,其位置正當黃山的圓心,近於天海的海心亭。黑虎松正對著夢筆生花,雄踞在去始信峰的半途,望之黛綠成陰,虎威懾人,據說壽高已450歲。連理松一根雙幹,幾乎是平行共上,相對發枝,翠蓋綢繆,宛如交臂共傘的情侶;弱水為我們攝了好幾張

。豎琴松的主幹彎腰下探,枝柯斜曳俯伸,似乎等仙人或高士去撥弄,奏出滿山低調的松濤。

送客松和迎客松在玉屏峰下,遙相對望,成了遊客爭攝的雙焦點。送客松側伸一枝,狀如揮別遠客的背影。迎客松立於玉屏樓南,東望崢崢的天都,位據前海通後海的要衝,簡直像代表黃山之靈的一尊知客僧。他的身世歷劫成謎,據說本尊早被風雪壓毀,枝已不全,今日殘存的古樹高約十米,胸徑64公分,從1983年起派了專人守護。第十位守樹人謝宏衛自1994年任職迄今,就住在此樹附近的陋屋之中,每天都得細察枝枒、樹皮、松針的狀況,並注意有無病蟲為害。嚴冬時期他更得及時掃雪敲冰

,解其重負。他曾經一連四、五年沒回家過年:松而有知,恐怕要向他的家人道歉了

。此樹名滿華夏,幾已神化。程亞星告訴我們:1981年有挑夫歇於其下,一時興起,在樹身去皮刻字,因此坐牢。

    黃山之松,成名者少而無名者多,有名者多在道旁,無名者鬱鬱蒼蒼,或遠在遙峰,可望而不可即,或高據絕頂,拒人於險峻之上,總之,無論你如何博覽遍尋,都只能自恨此身非仙,不能乘雲逐一拜訪。松之為樹實在值得一拜:松針簇天,松果滿地,松香若有若無,松濤隱隱在耳,而最能滿足觀松癖者的美感的,仍是松幹發為松枝的蟠蜿之勢,迴旋之姿,加上松針的蒼翠成蔭,簡直是墨瀋淋漓的大手筆書法,令人目隨筆轉,氣走胸臆。

                                                2011.08.18

 

$258歎10安士牛扒餐 獨沽一絕 20140625 et $288元祖法式牛扒屋 落戶香港 2014-10-15

香港今年开了两家牛扒店:

$258歎10安士牛扒餐 獨沽一絕

聽說,巴黎有一著名扒房Relais de Venise L'Entrecote,自1959年開業以來,只供應沙律、薯條和牛扒;沒有生蠔沒有鵝肝沒有羊架,只有沙律、薯條和牛扒。廚師的想法簡單:每個人都是冒牛扒之名而來,只要牛扒做得好,為甚麼要花心思在其他食物上?Relais de Venise L'Entrecote在法國的三間分店,每間人頭湧湧,這裏不設訂位,為了吃得乖乖排隊……有一年冬天,La Vache!主廚Tony Ferreira為了吃他們的牛扒,在冰冷的雪地排了45分鐘,吃過之後,他決定要將此概念引入香港。
記者:何嘉茵
攝影:楊錦文

La Vache!
主廚Tony Ferreira

從來,法式扒房是高尚富貴的標記。回顧歷史,本港六、七十年代大多以法國菜為主導,跑馬地Amigo、半島Gaddi's,都代表着一種優越感、是一種身份象徵。紅白色格仔枱布、情調浪漫的環境、穿西裝的侍應殷勤地端來牛扒,這一切都是奢侈享受。“It is the past.”法式扒房La Vache!主廚Tony Ferreira如是說。吃過Relais de Venise L'Entrecote之後,他深信,專注才能做到最好,所以餐廳主菜只有一款Prime肉眼扒,沒有任何花巧,換來是你我都消費得起的價錢。
事實上,在香港首先引入「獨沽一味」法式餐飲概念,並非La Vache!。1993年開設、位於銅鑼灣的W's Entrecote(法式牛扒屋),最初開店時也只是賣一款肉眼扒,但現在亦提供鵝肝、羊架等菜式,與此概念大相逕庭。「中上環不乏高級扒房,由蘭桂坊行到上環至少十間。當人人談起食物好、服務好,而且價錢實惠的扒房,希望他們會想起我們。」Tony是中葡混血兒,今年30歲,曾隨法籍名廚Laurent Tourondel在本港首家意式扒房Bistecca及Manzo任職。

全店沒有餐牌,一坐下,食客只需向侍應點幾成熟便可。二百多元的steak frites套餐包括10安士美國Prime級肉眼扒、薯條、法國麵包和核桃牛油生菜沙律。主角牛扒是用來自美國威斯康辛州、十安士重的Prime級肉眼扒,事前先用胡椒、鹽醃半小時,令肉質稍為鬆軟,再將牛油直接搽勻牛扒兩面,外皮燒起來才會香脆。見Tony夾起已醃好的牛扒放在坑紋鐵爐上,不消一會,再轉為反方向,其中一邊已被爐面烤出網狀的焦黑紋路。「牛扒只能翻一次,通常我們會建議客人食到五成熟,燒約兩分半鐘,牛扒表面會快速煎熟,留下濃厚的明火肉香。」

■10安士美國Prime級肉眼扒,其中以肌肉(cap muscle)部份最為嫩滑。
■牛扒上枱時有專人招呼,部份會先上碟,餘下的放不銹鋼架以蠟燭保持溫度。

■牛扒煎時只可翻轉一次,表面燒至香脆,內裏軟腍,將肉汁鎖緊。
■炸薯條的清牛油用20公斤牛脂肪煉成,脂肪溶化成流質並分成兩層,上層金黃色的便是。

■沒有餐牌,只提供一款牛扒餐,食客只需向侍應點幾成熟便可。

至少5人才可訂座

牛扒主要由西冷前端(top of sirloin)、脂肪及肌肉(cap muscle)組成,燒後需要切成一塊塊,並將中間的脂肪去掉。每晚八時是餐廳最繁忙的時間,約三呎多長的爐面同一時間要應付超過50件肉眼扒,雖然要湊夠5人才可訂位,但牛扒仍能日賣約200塊,可見其受歡迎程度,皆因$258這個價錢在中環蘇豪區有點匪夷所思。我直截了當問Tony其經營之道,「我們集團多年來都用固定的批發商,食物價錢有時會浮動,但我們不會因為其加價而轉換,七、八年間建立一定關係,供貨穩定,批發價也較公道,定位自然有競爭力。」
做得專,所以做得精。法國人有一句名言:「牛油是無可代替。」店內用來炸薯條和燒牛扒的清牛油,是每日用20公斤牛脂肪,花八小時煉成,成份天然無加雜質;沙律內的蘿蔔、紅菜葉等均從本地農場購入,配上芥末醬,新鮮爽嫩;拌牛扒的醬汁經特別調配,以荷蘭汁作基調,用白蘭地、白酒醋、白酒及蛋黃等自家打成,見微知著,已見對路。牛扒上枱時,先端出約三份之二的份量在碟上,餘下的便會原碟放在特製的不銹鋼架上,以燃點着的蠟燭保持溫度。主餐以外,每日還有八、九款甜品供應,甜品陳列在四層高餐車上,讓客人自行選擇。最特別是餐廳找來波爾多的酒莊,釀製自家Label的波爾多2011年紅酒,果酸味濃。

自家紅酒
■餐廳特別找來波爾多酒莊釀製的La Vache!2011紅酒,入口偏酸。每支$348、每杯$78

四層甜品車
■店內另一最受歡迎的甜品車,款式不定期轉換,每日提供約9款法式甜品。

■Tarte Tartin,即是蘋果批,把蘋果片焦糖化,再焗出金黃色。$98
■Coconut Cream Cake,夏日新推出款式,忌廉蛋糕很軟滑,略嫌椰味不夠濃。$88

La Vache!

地址:中環卑利街48號

【飲食】元祖法式牛扒屋 落戶香港

20141015 20:08

這跟天氣、季節、時間都沒任何關係。白天來也好,晚上來也罷,沒有一個人需要花上心神在餐牌上挑選,因為這裏根本沒有餐牌。男的女的老的嫩的,吃的都是一模一樣,那就是一個伴上薯條的法式牛扒餐。但這掛上法式二字的牛扒餐,卻仿若被施了魔法一樣,別說最沒耐性的巴黎人,就連倫敦、紐約、甚至杜拜,這不設訂位不提供餐牌的餐廳,門外永遠是一條長長的人龍。聽說,令大家着迷的,也就是這魔法的靈魂所在——扒上那似綠色又像啡黃的醬汁,越過了半個世紀,那醬汁到底放了些甚麼,仍是不解之謎。這些年來,抄襲其獨沽一味方式的餐廳多不勝數,連出名花心的香港人都甘願去等,所以當元祖級的法式牛扒屋正式落戶香港,還有不去朝聖的理由嗎?
一切都因Paul Gineste de Saurs而起。那是二次世界大戰後的法國,於法國西南部經營酒莊的Paul喜歡旅遊更愛通處吃,因為酒莊生意越來越難做,靈機一觸想到了一個香料牛油醬汁的做法,並用此醬汁配牛扒,還大膽地開設了只賣一款牛扒餐的Le Relais de Venice(the Venice Inn)。在這之前,沒有人相信他會成功,但他卻一心一意堅持己見,結果因多個突破話題,包括獨沽賣薯條牛扒、首間餐廳用女人做侍應、以及開足星期一至星期日,最後意外地獲得空前成功。
五十多年來,Le Relais de Venice由他的大女兒Helene Godillot所擁有,並繼承了巴黎的原舖經營,也即是位於Porte Maillot的元祖餐廳。其兒子Henri Gineste de Saurs及另一個女兒Marie-Paulette Burrus卻沿用相同的秘製醬汁及經營模式,分別開設了L'Entrecôte及le "Relais de l'Entrecôte"。至今三間不同名字的牛扒屋都傳到了第三代手中,但一直不變的,就是Paul當年自創的秘方牛扒醬汁配手切薯條,還有黑白制服的女侍應。
一味牛扒屋 首闖亞洲
le "Relais de l'Entrecôte"是首次進駐亞洲,選擇落戶香港,除了看中背後的大巿場外,更重要是相信一味餐廳就是大有作為。第三代掌門人Paul Burrus強調他祖父的獨特理念能夠成功,就是因為他相信一心一意做好一道菜,比五花八門卻沒有一道菜式令人印象深刻,更深入民心。他希望香港人想起吃牛扒,腦海第一時間想到他們。香港分店由裝潢到侍應製服都跟巴黎總店完全一樣,為保證有巴黎店相同的體驗,他們特意調動四個法國總店的人手到香港,務求大家一踏入紅彤彤色調的餐廳以後,一句Bonjour,就有令人完全置身巴黎的氛圍。
le "Relais de l'Entrecôte"
香港灣仔皇后大道東222號Garden East

選好喜歡的牛扒熟度,侍應會在墊枱紙一角寫下記號,確保不會出錯;AP即半生熟。
銀碟有良好保溫作用,就算一直用蠟燭坐熱,卻因為傳熱慢,不會令牛扒變得更熟。
牛扒用純銀碟盛載,再由侍應即場分兩次上碟,令客人由頭到尾都是以最佳溫度品嚐。

绘图神器?Paper 53 Pencil 蓝牙触控笔评测

绘图神器?Paper 53 Pencil 蓝牙触控笔评测

绘图神器?Paper 53 Pencil 蓝牙触控笔评测

416556Pencil 是一支由制作 Paper 53 应用的 FiftyThree 工作室专门为这款应用而打造的蓝牙触控笔。外观设计非常有范,手感也舒适。搭配在 iPad 上的 Paper 应用,又会有怎样的体验呢?我们就来好好体验一番吧。

王晶公�信致�中幕後人:你�已�了 (15:31) - 20141111 - 港� - 即�新� - 明�新��

王晶公開信致佔中幕後人:你們已輸了 (15:31) - 20141111 - 港聞 - 即時新聞 - 明報新聞網
王晶公開信致佔中幕後人:你們已輸了 (08:31)

導演王晶在微博發表致「佔中分子幕後人」公開信,直指「你們已經輸了」。

王晶表示,外國基金在港進退失據,控制不力,多年透過報章刊物、電台、教堂為年輕人洗腦,花了數以百億金錢卻不能引起更大暴亂,學生只要資源而不聽他們控制,佔中三子只想出名而不肯坐監,引來一大群社會不被認同的「騎呢怪佔用物資瞓街,呃飲呃食」。

他指法庭禁制令已出,清場逼近,「一班V煞仔迫不了理智的警員開槍擴大事件」。

王晶批評,「 佔中分子幕後人」寫的劇本只騙到20歲以下或頭腦簡單的人,「天天話TVB劇膠,你們的劇本比ATV重播劇更膠」,最後又說「香港人不會放過你,好快你地就要找數」。

(即時新聞)

发自我的 iPhone

Sleep Better : une appli qui vous aide à mieux dormir | geeko

Sleep Better : une appli qui vous aide à mieux dormir | geeko

Sleep Better : une appli qui vous aide à mieux dormir

Runtastic a lancé le week-end dernier Sleep Better, une nouvelle application mobile disponible sur iPhone et Android qui analyse votre sommeil, vous permet d'interpréter vos rêves et d'avoir une meilleure hygiène de vie.

sleep better

L'éditeur d'applications autrichien, qui a fait des applis compagnons sa grande spécialité, s'attaque aujourd'hui à un nouveau marché avec Sleep Better, une application de suivi du sommeil qui permet d'améliorer son hygiène de vie.

Si les applications de suivi et d'analyse du sommeil existent longtemps, Runtastic nous propose ici une application enrichie de nombreuses fonctionnalités qui permet d'aller beaucoup plus loin dans le traitement des données. D'ordinaire, ce type d'application se contente de communiquer les cycles de sommeil, le nombre d'heures passées dans le lit et de donner une notation à la qualité du sommeil. Sleep Better va plus loin en prenant en compte tous les facteurs externes pouvant influer sur le sommeil, du stress quotidien à votre activité physique, en passant par les repas tardifs ou l'alcool ingéré.

Au réveil, l'utilisateur est prié de donner un ressenti et un avis sur la qualité de ses rêves. Des détails très précieux pour l'application, qui cherchera, en fonction de ces données, à améliorer vos cycles de sommeil et à vous réveiller au meilleur moment grâce à la fonctionnalité d'alarme intelligente. L'utilisateur peut en effet choisir le moment auquel il sera réveillé avec une certaine marge qui permet d'éviter d'être réveillé en pleine phase de sommeil profond.

Mais c'est bel et bien sur le long terme que ce "journal de rêve" montre toute son efficacité, Runtastic mettant à disposition de l'utilisateur une vaste palette d'outils permettant d'analyser les statistiques recueillies au fil des nuits.

Elégante, l'application Sleep Better devrait également vous séduire par sa gratuité.

Vous pouvez la récupérer directement sur l'App Store ou le Google Play.


�果日�- 松露�舒坦平�正 - ��智

蘋果日報- 松露鄉舒坦平靚正 - 鄧達智


松露鄉舒坦平靚正 - 鄧達智

Zigante餐廳享用白松露餐,餐後只有三間套房的旅館及翌日白松露早餐着實叫人非常舒坦!


價錢,並非傳說般昂貴。


當然松露不可能也不會太便宜,香港式拍賣將價錢大幅調升,也只有東亞諸國以價錢高低評定好壞。香港一般餐廳收費比克羅地亞松露鄉至貴餐廳高出三倍,讓人們錯覺松露身價:都封為天價尤物!


除了 A La Carte,套餐有三款,方便初嘗食客:


Old Memories 約110歐元(大概,克羅地亞幣值 HRK820),全部鋪上厚厚白松露的6道菜:生牛肉、地中海紅蝦、義大利闊麵、牛仔排、撚手薯蓉、黑松露雪糕。


1千港幣?在香港,可能3至5千元。


Gold Menu 約140歐元(HRK1,050),7道菜,不用說道道備上白松露(白松露不可加熱煮,只能鋪上面。香港餐廳炒蛋用的松露,不少為雲南產,切碎粒共蛋炒。)Parmesan 芝士慕絲加山羊乳酪醬、香芹鵝肝奶油湯、Carbonara 麵條、綠蘋果雪花、鴨胸、白松露朱古力、香梨雪糕。


Royal Prestige 約185歐元(HRK1,400)10道菜,需三小時預訂,方便廚師準備;已然至貴套餐,不過1,600港元,就是配酒頂多每位收費 2,500港元!


寬敞雙人套房每晚120歐元,次晨2人早餐;廚師床邊即煮鋪上厚厚白松露黑松露炒蛋、還有各式優質凍肉、黑松露芝士、即烤月牙包、本地產無花果醬、咖啡或茶。


朋友滿意笑着說,單單那款松露蛋已值回房租的一半!我回應:來吃幾餐值回機票旅費!


閣下不想住在 Zigante?對面農田中間小山上,漂亮不可方物千年古鎮 Motonuv,最佳的山頂酒店,雙人房:45歐元!


真係一啲都唔貴!



I

�果日�- 我就是我 - 高慧然

蘋果日報- 我就是我 - 高慧然


我就是我 - 高慧然

女星Keira Knightley為抗議記者們、製作公司、宣傳部門等不斷修改相片,把她的胸部變大,刻意拍攝了一幅無上裝裸露雙乳的相片,「以正視聽」。Photoshop時代,很多人習慣了把相片修改得令自己滿意才放上網絡。到處是大眼、尖下巴、深溝、纖腰的女人。社會給出了一套所謂的美麗的標準,我們看到的都是標準美女,如Keira Knightley所言,很難有機會看到各種不同的身形。


Keira Knightley無修圖的雙乳極瘦小,還左右大小不一,跟被修圖的宣傳海報上的她明顯判若兩「胸」。製作公司之所以修改海報圖片,為她僭建乳房,目的大約是為了安撫抗拒貧乳的男觀眾。


而Keira Knightley引以為傲的卻恰恰就是這個。或者應該說得更確切一點,她不是為貧胸驕傲,而是認為每個人擁有不同的身材,可以繼續保持、展示獨特的自我,是很重要,很值得驕傲的。


每一個人都是不同的個體,不同的個體擁有不同的樣貌、身材、性格、氣質、特徵……讓不同的人,自由自在展示不同的面貌,不正是自由的意義與價值嗎?而這,也是Keira Knightley勇敢脫光上衣的目的:我就是我,我就是要活出自我,活出最真實的自己。



I

�果日�- 皇后大道�…… - 李碧�

蘋果日報- 皇后大道東…… - 李碧華


皇后大道東…… - 李碧華

蔣志光在電視劇中演殯儀館「啲打佬」高音,靈堂高歌「相逢何必曾燒衣,在這一息間相遇奈何橋……」一夜爆紅,觀眾才發現綠葉中的高人,網民勁like數十萬。


53歲的蔣重新被認同、受落,陳年經典歌曲及廣告等,也被翻找出來上網,催谷人氣,於是人問:「何時復出樂壇?」


其實他幾時「退出」了?無所謂「復出」。不過在商業社會,機會「可遇不可求」。他只花了半小時填詞(那惡搞版),原曲《相逢何必曾相識》及合唱者韋綺珊一起復活了──如果不是傳媒及網民追溯,很多人只會記得吳君如周星馳電影中的「騎呢走音版」,忘了原唱者。


除了《相》,還有一曲《皇后大道東》(1990年。羅大佑作曲、林夕填詞。羅大佑、蔣志光合唱)亦風靡一時,是當年流行榜冠軍歌,風格鮮明具張力。


「皇后大道西又皇后大道東……」香港回歸了,當年的忐忑、擔憂、展望、無奈,至今的極權陰影仍困惑人心──金鐘的朋友們,夜了,天冷了,人倦了,但,往東一望,那是皇后大道東。若干年後人們記得蔣志光和他的金曲;若干年後歷史也會記得你們……



I

�果日�- 大家都成熟了 - 陶�

蘋果日報- 大家都成熟了 - 陶傑


大家都成熟了 - 陶傑

佔中超過四十天。平民日漸習慣,而且受到的「滋擾」,像佔中十天到二十天左右在手機「群組」滿天飛的,如「一個反佔中警察在現場的心聲」之類的「短訊」,大幅減少,是可喜的現象。


「警察心聲」的短訊,為何減少了呢?我自己估計,有如病人患上癌症的「心理階段」,第一階段是「不相信」(Disbelief),即「醫生一定看錯了」。當醫生再三證實是真的,病人心理第二階段是「震驚和憤怒」(Shock and Anger),即「為什麼偏偏是我」。


再過一段日子,第三階段是「接受」(Acceptance),這時病人的情緒會平靜下來。佔中大規模爆發,對於太平無事的警方,日曬雨淋駐守街頭,胡椒噴霧、催淚彈之後,忽慘遭市民辱駡,包括許多年輕人的家長。許多警員心理無法承受,經歷了「不相信」、「震驚和憤怒」的心理階段,所以要短訊吐心聲,紛紛申訴做警察遭到誤解之苦況。


佔中據說不就是癌症嗎?日子拖長,警察也習慣了,而且季節轉涼,沒有早期之炎熱,警哥警姐,或許進入了「接受」的心理調整期。難怪最近手機群組短訊的警察心聲長文,互相傳遞,都少了。


這樣真的很好。每個行業,都有壓力,像寫專欄這行:起早摸黑寫,沒頭沒腦趕死線,不像警察,沒有工傷津貼,沒有超時補水和長俸,不錯,有時走在街上會遇到好市民鼓勵:「你前天的專欄講中了我的心聲」,但也時時收到匿名電郵,長篇大論駡你祖宗十八代烏龜王八。


當我們遭到市民辱駡,也像警察一樣,有冤無處訴呀。但你看名采全版作者,日日全力以赴,沒有一位才子才女,隔三差五就申訴寫作遭到誤解的苦處──警務處長先生,這就叫專業了。


在大陸,槍桿子和筆桿子,是並列的,所以筆桿子幾十年來也受盡屈辱冤氣,從來不長文短訊,手機互傳。


英軍撤出阿富汗,戰死三百多人,國家為他們在戰場上立了一座碑,名字刻在上面。英國手機用戶,沒有一個收到過「我是一位前線英兵」文情並茂讀之令人流淚的千字散文,投訴做兵哥明明打塔利班維持世界和平,又遭被指為侵略者之苦況。英軍才是「男子漢」呀。隨着佔中拖長,警察也漸成熟了,多好。



I

�果日�- 安倍�� 大董烤��名


【點滴】

日本首相安倍晉三抵京未見習近平前,先幫襯大董烤鴨(圖),令該美食再揚名。大董烤鴨店2001年由國營改私有,店主董振祥是中國餐飲圈唯一有MBA學位大廚兼老闆。此處烤鴨有「八個調料、八種吃法」,現有多家分店,是京城宴請饕客勝地,現名聲比全聚德更響



I

�果日�- 普京最受� ��「俄版iPhone」

蘋果日報- 普京最受寵 贈習「俄版iPhone」

普京最受寵 贈習「俄版iPhone」

APEC創立以來,今次中國是第二次主辦年度峯會。與江澤民時代於2001年在上海主辦那次相比,完全不可同日而語;上次辦時,中國的經濟排名世界第六,居美、日、德、英、法五國之後,總量只有美國的十分之一;而這次,中國經濟總量已躍居世界第二,僅次於美國;財大氣粗下,北京對本屆APEC操辦得更排場、更豪氣、更有「盟主」感覺。


■普京向習近平贈送一部俄自主研發的智能手機YotaPhone2 。路透社

奧巴馬自備防彈專車
有趣的是,北京接待各國領袖亦好惡分明。昨晨美國總統奧巴馬專機抵京時,中國外長王毅親自接機;而俄羅斯總統普京前日抵京時,則由外交部第一副部長張業遂接機,但同時去接機者還有習近平的大內總管、中辦主任栗戰書,規格如同奧巴馬,但親疏程度有別,普京明顯更受習近平敬寵。而日本首相安倍晉三,則只派排名第五的副外長謝杭生接機。


中方這次為與會各國領導人配備國產最高端的紅旗L5轎車,該車長逾5米,最大馬力達408匹,售價為600萬元人民幣,該款禮賓車去年才啟用,去年4月首次用來接待到訪的法國總統奧朗德;不過,美國總統依然除外,奧巴馬只坐專從美國帶來的卡特力加長防彈總統專車。


普京前日甫抵京不久即獲習近平會見,其間普京向習贈送一部俄自主研發的智能手機YotaPhone2,普京還與習交流智能手機用法,習則借機推動中俄合作,笑問:「中俄能否在這方面合作?」普京稱:「會的!」YotaPhone項目控股公司Rostec稱,習是全球第一個獲新版YotaPhone2手機者。YotaPhone被譽為「俄羅斯的iPhone」,最大特色是正面和背面各有一塊屏幕,售價約300美元(約2,310港元)。


APEC峯會今天落幕後,奧巴馬還要留京一天,仿去年在加州安納伯格莊園那樣,與對習近平舉行一次輕鬆的莊園會晤,但莊園會在北京哪裏舉行,中美均秘而不宣。有消息指,該莊園會有可能在北京西郊的玉泉山舉行,那裏的環境、管理,較合適作為中美首腦會晤。據悉,習奧會討論的議題將涉及中美商貿、能源、反恐、朝核問題、網絡安全等。


新浪網/多維網


■第一副外長張業遂(右二)和習的大內總管栗戰書(右一)到機場親迎普京。新華社



I

Muse (groupe) — Wikipédia

 

Muse (groupe)

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.

Aller à : navigation, rechercher

Page d'aide sur l'homonymie Pour les articles homonymes, voir Muse.

Muse

alt=Description de cette image, également commentée ci-après

Muse en concert à Montréal le 13 avril 2013 lors du The 2nd Law tour.

Informations générales

Pays d'origine
Drapeau : Royaume-Uni Royaume-Uni

Genre musical
Rock alternatif, rock symphonique, new prog, rock expérimental[1]

Années actives
Depuis 1994

Labels
Warner Bros., Mushroom Records, Naïve Records, Taste Media, Helium 3.

Site officiel
muse.mu

Composition du groupe

Membres
Matthew Bellamy
Dominic Howard
Christopher Wolstenholme

Logo

modifier Consultez la documentation du modèle

Muse est un groupe de rock alternatif originaire de Teignmouth, Devon en Angleterre. Apparu sur la scène musicale en 1994, le trio est composé de Matthew Bellamy (chant, guitare, piano), Christopher Wolstenholme (basse, chant, chœurs) et Dominic Howard (batterie, percussions).

Muse a sorti six albums studio depuis ses débuts : Showbiz (1999), Origin of Symmetry (2001), Absolution (2003), Black Holes and Revelations (2006), The Resistance (2009) et The 2nd Law (2012). Ce dernier a pris la première place des charts en France dès sa sortie, ainsi que dans d'autres pays dont le Royaume-Uni. Ils ont également quatre DVD live à leur actif : Hullabaloo Soundtrack (2002), Absolution Tour (2005), HAARP (2008) et le Live at Rome Olympic Stadium (2013)

À l'occasion des Jeux olympiques de Londres de 2012, le groupe a été invité à composer l'hymne officiel de l’événement (la chanson Survival), et a également fait une apparition lors de la cérémonie de clôture de ces mêmes Jeux[2]. À ce jour, Muse a vendu plus de 20 millions d'albums à travers le monde[3]. Régulièrement récompensés par des prix, ils ont notamment remporté le Grammy Award du « Meilleur album rock » en 2011. L'année 2014 marque les 20 ans d'existence du groupe, fondé en 1994.

Sommaire

[masquer

Histoire[modifier | modifier le code]

Les débuts (1992-1998)[modifier | modifier le code]

Les trois artistes se sont rencontrés dans les années 1990 au Teignmouth Community College, à Teignmouth (dans le Devon, Royaume-Uni). Ils appartiennent alors à des formations musicales différentes. En 1992, âgés de treize à quatorze ans, ils créent le groupe Gothic Plague. Après sa création, le groupe change fréquemment de nom, comme Carnage Mayhem, Fixed Penalty, Rocket Baby Dolls, ou encore Young Blood[4] (cet ordre est incertain, puisque Muse a donné des interviews contradictoires à ce sujet). Ils peinent à se faire connaître en dehors du Devon.

En 1994, ils participent à un concours musical à Teignmouth, sous le nom Rocket Baby Dolls ; ces concours, intitulés « battles of the bands », sont fréquents en Grande-Bretagne et, grâce à Rob Kat, le futur producteur des Fall Out Boy, se sont hissés au sommet. La plupart des groupes qui y participent jouent de la musique pop ou funk, reflet de la scène musicale locale du moment. À sa grande surprise, le jeune groupe britannique remporte le concours[5]. Bellamy explique ainsi leur victoire : « Nous sommes arrivés sur scène, le visage totalement maquillé, nous étions très agressifs, nous jouions violemment et avons tout cassé sur scène. Tout cela pour dire que nous étions motivés, que cette attitude et cette volonté ont beaucoup fait. Nous avons ainsi gagné. »

Après cette victoire, les membres du groupe changent son nom et décident de l'appeler Muse. Matthew Bellamy explique que ce nom « est facile à mémoriser, court, puissant » ; « ça passe bien sur une affiche de concert, on le retient facilement »[6],[7] et les trois membres du groupe s'accordent pour dire que l'origine viendrait d'un habitant de Teignmouth suggérant qu'il devait y avoir une muse survolant la ville, expliquant le grand nombre d'habitants impliqués dans la création musicale[8],[9]. Ce changement de nom coïncide avec leur décision de s'engager plus sérieusement dans la musique, plutôt que d'aller à l'université. Ils donnent ainsi des concerts dans des clubs locaux, notamment au bar Le Cavern, dans la ville d'Exeter. Cependant, ces concerts ne leur rapportent que peu d'argent, c'est pourquoi ils doivent travailler en parallèle. Ils sortent en 1997 l'album Newton Abbot Demo composé de 11 titres dont plusieurs seront repris dans leurs albums suivants. Parmi ces titres, il y avait notamment Sober, Agitated ou Ashamed.

En 1995, ils enregistrent leurs premières démos au domicile du bassiste, Christopher Wolstenholme. L'enregistrement intitulé This is a Muse Demo ne sera fait qu'en quelques exemplaires et sur cassette seulement. Encore aujourd'hui, ces chansons sont introuvables en entier sur le web. Seuls trois extraits de 30 secondes sont disponibles. [réf. nécessaire]

Influences musicales[modifier | modifier le code]

Le groupe britannique fait partie de la Britpop, mais comprend plusieurs influences de tous azimuts. Leurs principales influences sont la scène grunge du début des années 1990, Nirvana notamment, The Smashing Pumpkins. Un rapprochement est souvent fait entre Muse et Radiohead. Les chanteurs des deux groupes sont comparés pour leurs voix et leurs envolées lyriques. Muse introduit aussi d'autres influences, notamment dans leur album Black Holes & Revelations, telles que Queen, Prince et des rythmes hispanisants.

Muscle Museum (1998)[modifier | modifier le code]

Au cours d'une série de concerts à Londres et à Manchester, alors qu'ils tentent de se faire connaître, les membres du groupe font la connaissance de Dennis Smith, le propriétaire de la maison de disques Sawmills. Ils sortent leur premier « EP » (mini-album), en 1997 sous le label Dangerous Records. La sortie de leur second mini-album, Muscle Museum, marque un tournant dans la carrière de Muse en attirant l'attention du journaliste musical Steve Lamacq, qui écrit un article sur eux dans le magazine New Musical Express (plus connu sous le nom NME).

En 1998, Dennis Smith crée la maison de disques Taste Media spécialement pour Muse, qui éveille rapidement l'intérêt d'autres maisons de disques. La démarche semble viser la conservation d'une certaine liberté de création.

Showbiz (1999-2000)[modifier | modifier le code]

Article détaillé : Showbiz.

Ils signent ensuite avec Maverick Records aux États-Unis, ce qui leur permet de faire des concerts aux États-Unis. À leur retour au Royaume-Uni, Taste Media les fait signer avec plusieurs labels en Europe (Motor Records en Allemagne, Mushroom Records au Royaume-Uni et Naïve Records en France) ainsi qu'en Australie. Leur premier album, Showbiz (1999), est produit par John Leckie (qui a travaillé avec Radiohead sur l'album The Bends). Le style de cet album et les nombreuses références lyriques rappellent le groupe à ses débuts.

La sortie de Showbiz leur permet d'assurer la première partie des concerts de Foo Fighters et de Red Hot Chili Peppers aux États-Unis devant plus de vingt mille spectateurs. En 1999 et en 2000, Muse participe aux plus grands festivals européens, et donne des concerts au Japon et en Australie, faisant ainsi de plus en plus d'adeptes en Europe de l'Ouest.

Lors d'un long voyage, c'est Bellamy qui écrit les chansons les plus populaires de l'album (Sunburn, Muscle Museum, Cave…). La pochette de l'album a été réalisée en partie par Tanya Andrew, la petite amie de Bellamy à l'époque[10].

Origin of Symmetry (2001-2002)[modifier | modifier le code]

Article détaillé : Origin of Symmetry.

Matthew Bellamy en 2003

Le groupe écrit son deuxième album, Origin of Symmetry. Cet album propose un style plus imposant et des sons plus électroniques que le précédent.

En 2002, ils sortent un CD et un DVD live, Hullabaloo, enregistrement de leur concert à Paris au zénith. Ces sorties permettent à Muse d'atteindre les sommets des ventes britanniques[11].

Christopher Wolstenholme parle de cet album et des premiers pas de Muse sur le site officiel en affirmant : « Tous les albums et chansons que nous avons faits représentent des souvenirs marquants. Avec chaque album, des choses différentes sont arrivées et leur écoute nous y fait penser. Je trouve que l'écoute des premiers albums me rappelle des moments enthousiasmants comme être signés et partir en tournée pour la première fois. Mais pas une chanson en particulier[12]. »

Le 26 et le 28 août 2011, lors du festival de Reading et Leeds, le groupe a joué entièrement l'album à l'occasion des 10 ans de sa sortie.

Absolution (2003-2004)[modifier | modifier le code]

Article détaillé : Absolution (album).

Le 22 septembre 2003, Muse sort son troisième album, Absolution, qui lui vaut un large succès et une notoriété mondiale. L'album comporte le titre diffusé sur internet Stockholm Syndrome, ainsi que les singles Time is Running Out et Hysteria.

L'album est surtout marqué par les notions de fin du monde et d'apocalypse (la première chanson Apocalypse Please dont les paroles sont simplement « Déclarez l'état d'urgence, c'est la fin du monde »). Il s'agit probablement du disque le plus sombre du groupe jusqu'à présent. Cela s'expliquerait par le fait qu'il ait été composé dans le contexte de la guerre en Irak qui a touché Matthew Bellamy[13].

Fort du succès de cet album, le groupe entame une longue tournée qui le mène sur les plus importants festivals d'Europe avec notamment le festival Glastonbury où il sera tête d'affiche et joue devant près de quatre-vingt mille personnes[14]. Ce concert est marqué par deux événements particuliers, la captation du futur DVD Absolution Tour (Live in Glastonbury) et la mort du père du batteur du groupe, Bill Howard, venu le voir ce soir-là.

Cette tournée qui se joue devant plus d'un million et demi de spectateurs se termine au Earl's Court de Londres. L'album s'est vendu à deux millions et demi d'exemplaires dans le monde dont près de six cent mille au Royaume-Uni, quatre cent mille en France et cinq cent cinquante mille aux États-Unis. [réf. nécessaire]

En 2005, le groupe joue très rarement en concert mais apparait lors du Live 8 sur la scène de Versailles. Cette pause est l'occasion pour ses membres de préparer le futur album qu'ils annoncent déjà très différent de ce qu'ils ont fait jusqu'à maintenant.

Black Holes & Revelations et la tournée HAARP (2006-2008)[modifier | modifier le code]

Articles détaillés : Black Holes and Revelations et HAARP (album).

Le groupe s'enferme au studio Miraval, dans le sud de la France (studio ayant notamment accueilli l'enregistrement du double album des Pink Floyd The Wall ou encore l'album Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me de The Cure) où ils peaufinent surtout l'écriture, et la mise en place de quelques chansons. Mais finalement, ils n'arrivent pas à obtenir le résultat escompté durant ces quelques mois d'enfermement. Ils partent alors aux studios Avatar, et Electric Lady à New York, où l'ambiance énergique et urbaine de la nuit les inspire davantage, puis aux Office Meccaniche Studios, en Italie, et enfin aux Townhouse Studios de Londres, pour terminer l'enregistrement de l'album. En mai 2006, le single Supermassive Black Hole, issu du futur album, est diffusé sur plusieurs radios. La chanson est un mélange de funk et de rock où Matthew Bellamy semble s'inspirer de Prince pour ce qui est de la voix.

Muse au festival de Leeds en 2006

Black Holes and Revelations est donc le quatrième album de Muse, sorti le 3 juillet 2006. Ce nouvel opus subit une influence electro et le style du groupe s'enrichit de nouvelles sonorités. Il comprend onze chansons. D'après le bassiste du groupe, Chris Wolstenholme, vingt chansons auraient été enregistrées en studio. « Sur la vingtaine de chansons qui a été enregistrée, en fait quelques-unes n'ont jamais été terminées. De ce qui a été finalisé, je pense que tout a probablement déjà été sorti. Les autres seront peut être complétées un jour mais en ce moment nous sommes trop absorbés par les nouvelles. Revenir sur ces trucs serait comme faire un pas dans la mauvaise direction[15] » déclare Wolstenholme.

Cet album présente un mélange des genres, avec des sonorités électroniques proches des groupes ABBA, Queen voire Depeche Mode (cf. Inspirations).

On compte également plus de « faces B » à la sortie de l'album que sur toute la période Absolution, parmi lesquels Crying Shame, Glorious et Easily (Glorious se trouve sur la version japonaise de Black Holes & Revelations, à l'instar de Fury sur Absolution).

L'album est un succès : au bout de six mois et demi d'exploitation, il s'est vendu à près de trois millions d'exemplaires, dont la moitié en Europe [réf. nécessaire]. Le single Starlight largement diffusé sur les ondes fait connaître Muse au grand public.

La tournée HAARP Tour est marquée par trois concerts : deux pour inaugurer le nouveau Wembley Stadium les 16 et 17 juin devant plus de cent mille personnes et le 23 juin au Parc des Princes (près de cinquante mille personnes), avec le groupe Archive en première partie. Muse confirme par ailleurs son statut de groupe live grâce à plusieurs récompenses telles que le Q Award du meilleur concert (Best live act)[16] ainsi qu'aux Brit Awards[17].

Ils participent également à de nombreux festivals dont le festival Musilac à Aix-les-Bains (vingt-cinq mille spectateurs), le Main Square Festival à Arras (vingt-cinq mille spectateurs), Rock Werchter, Rock am Ring (quatre-vingt mille spectateurs), Rock im Park (soixante mille spectateurs), le Paléo festival de Nyon (trente-cinq mille spectateurs) et la Garden Nef Party à Angoulême (dix mille spectateurs).

Le 17 mars 2008 est sorti le DVD HAARP, accompagné d'un CD live. Il a été retransmis en avant-première au cinéma le 11 mars 2008 dans plusieurs villes du Royaume-Uni et le 13 mars à Paris. Le DVD doit son nom au projet militaire américain High Frequency Active Auroral Research Program, projet controversé par Nick Begich et Jeane Manning dans le livre Les anges ne jouent pas de cette HAARP , car considéré comme capable de modifier le climat de certaines régions, influencer les comportements humains. Haarp est basé en Alaska aux États-Unis.

Le 12 avril 2008, Muse joue au Royal Albert Hall à Londres au profit de la recherche contre le cancer, le concert est notamment marqué par le retour dans la set-list de la puissante chanson Megalomania. Pour l'occasion, Matthew Bellamy utilise l'orgue géant, inutilisé depuis plusieurs années. [réf. nécessaire]

Au total, la tournée HAARP Tour dure près de deux ans et comptabilise près de deux cents concerts partout dans le monde, pour se terminer en août 2008 lors d'un concert [18] au V Festival en Angleterre.

The Resistance (2009-2011)[modifier | modifier le code]

Article détaillé : The Resistance.

Le successeur de Black Holes and Revelations est sorti le 14 septembre 2009[19]. L'enregistrement de l'album s'est déroulé à partir du mois de novembre 2008 dans le studio de Matthew Bellamy au lac de Côme, en Italie. Un orchestre a été nécessaire pour certains morceaux contenant des influences classiques importantes (le morceau en trois parties se rapprochant d'une symphonie, Exogenesis).

Muse à Toulouse lors du The Resistance Tour en 2009

Le 5 août 2008, les sites traitant de Muse diffusèrent en téléchargement libre le jam Who Knows Who, une chanson inédite enregistrée à la volée par Muse et The Streets. D'après Matthew Bellamy [réf. nécessaire], « ce n'est qu'un jam que nous avons enregistré tard le soir et sur lequel The Streets a posé sa voix, nous ne comptions pas en faire une chanson sérieuse, mais nous sommes ravis que cette chanson ait été diffusée librement sur le web ». Il s'agit aujourd'hui de la face B du single Uprising.

Ce nouvel album a été le plus ambitieux à composer [travail inédit ?]. En effet, Matthew Bellamy explique que le groupe a lui-même arrangé tous les détails au niveau de l'orchestre afin d'avoir une grande liberté, mais cela a pris plus de temps. « Il y a une nouvelle chanson en trois parties, qui tient plus de la symphonie que de la chanson, sur laquelle je travaille sporadiquement depuis plusieurs années. Un important pourcentage de la composition est instrumental, et je n'ai jamais voulu collaborer avec un arrangeur pour les cordes parce qu'ils se “l'approprient”. Alors, j'ai fait les arrangements des parties instrumentales moi-même, ce qui a pris beaucoup de temps en raison de mon manque d'expérience pour un projet de cette envergure. Elle devrait normalement se retrouver sur les trois dernières pistes du prochain album[20]. »

Le 2 juin 2009, la tournée européenne The Resistance Tour a été annoncée sur le site officiel[21]. Elle comporte une trentaine de dates dans plusieurs pays d'Europe. De passage en Amérique du Nord lors de l'automne 2009 en première partie de la tournée de U2, le groupe Muse parcourt l'Amérique du Nord à l'hiver 2010 en tant que tête d'affiche principale et s'arrête dans une vingtaine de villes.

United States of Eurasia fut l'objet d'une chasse au trésor organisée par le groupe en juillet 2009. Il fut ainsi le premier morceau à avoir été révélé au public. Il a ensuite été diffusé sur la radio britannique BBC Radio One le 3 juillet 2009 dans l'émission de Zane Lowe.

La pochette de l'album a été dévoilée le 4 août 2009[22]. Le premier single de The Resistance, Uprising a quant à lui été diffusé le 3 août 2009 sur les radios françaises[23]. Un second single, intitulé Undisclosed Desires, est sorti le 16 novembre en format numérique, ainsi qu'en Allemagne sur CD fin février 2010.

Un mois après la sortie de leur album, Muse annonce avoir vendu un million et demi d'albums. [réf. nécessaire]

Le groupe se produit pour la première fois au Stade de France les 11 juin 2010 et 12 juin 2010. Il est également au Festival des Vieilles Charrues à Carhaix le 15 juillet 2010 et à nouveau au stade de Wembley les 10 septembre 2010 et 11 septembre 2010 ainsi qu'au Manchester Lancashire County Cricket Ground le 4 du même mois[24]. Le groupe a vendu les quatre-vingt mille places du Wembley Stadium en seulement douze minutes[25].

En février 2010, la maison de disques Warner annonce que la musique des artistes sous leur label ne sera plus diffusée gratuitement sur les sites de streaming tel Deezer ou Spotify. À la suite de cela, le bassiste Christopher Wolstenholme s'est exprimé pour s'opposer catégoriquement à cette décision en déclarant : « C'est comme enlever votre chanson des ondes radiophoniques, n'est-ce pas ? […] En tant que membre de groupe, on souhaite avant tout que les fans puissent écouter notre musique. Qu'importe la source par laquelle ils la récupèrent[26]. »

En mai 2010, le groupe enregistre un nouveau morceau, Neutron Star Collision (Love is Forever) accompagné d'une vidéo, à l'occasion de la sortie du film Twilight III. Il est joué pour la première fois sur scène, le 25 mai 2010, tout comme le morceau I Belong to You, lors de leur concert privé au Casino de Paris [réf. nécessaire]. Une nouvelle guitare conçue pour l'occasion pour le guitariste Matthew Bellamy par le luthier Manson[27] apparait lors de ce concert, elle est utilisée pour les morceaux Uprising et Resistance. Cette guitare, baptisée Casinocaster, est argentée et dotée de deux manches[28] ; l'un d'eux étant "fretless" (sans frettes - à l'instar des manches des instruments à cordes de la famille du violon).

Le 25 décembre 2010, le groupe dévoile sur son site officiel, en guise de cadeau de Noël, deux extraits du concert du 11 septembre 2010 au Wembley Stadium de Londres, Uprising et Citizen Erased.

The 2nd Law (2012-2014)[modifier | modifier le code]

Article détaillé : The 2nd Law.

L'écriture du sixième album commença en septembre 2011. Le groupe a en effet confirmé leur entrée en studio à l'automne. Plusieurs morceaux sont déjà écrits et ont été proposés au groupe par le leader. Cette annonce est faite le 20 mai 2011 par le batteur Dominic Howard et le bassiste Christopher Wolstenholme[29] dans le NME. L'album verra donc le jour au mois d'octobre 2012, soit plus de trois ans après The Resistance.

Matthew Bellamy a cependant déjà évoqué, en septembre 2009, l'orientation que pourrait prendre leur sixième album. En effet, il a déclaré, lors d'une autre entrevue, qu'il désirerait s'inspirer de musiques asiatiques et explorer davantage les musiques chinoise ou japonaise en particulier[30]. En juillet 2010, il déclare :

« Je pense que, pour le prochain album, nous allons essayer de faire quelque chose de plus personnel et de plus intime, vous savez, je voudrais essayer de trouver un son plus terre à terre. Je crois que nous avons poussé les choses très loin musicalement, vers d’énormes shows, et je pense que ça a commencé à avoir une grande influence sur notre travail en studio. Donc je crois que le prochain album sera le bon moment pour s’écarter de ça, pour essayer de nous redécouvrir et retrouver un côté plus intime dans notre musique[31] ».

Bellamy déclare en septembre 2010, au magazine anglais Time Out, vouloir revoir leurs ambitions à la baisse en ce qui concerne leurs « méga concerts ». Il affirme ne plus pouvoir aller plus loin dans la démesure et le groupe a donc l'intention de ne plus jouer dans des stades comme le Stade de France ou le Wembley Stadium, lors de la tournée promotionnelle du prochain album[32] en 2012.

En janvier 2011, Matthew Bellamy confie au journal anglais The Sun qu'il aimerait que Muse soit le premier groupe à réaliser un concert dans l'espace, et qu'il souhaite contacter Richard Branson, créateur de Virgin, afin d'utiliser son vaisseau spatial[33].

Muse a également annoncé quelle pourrait être l'orientation de leur prochain DVD en public. Il ne s'agirait pas d'un concert public « classique » mais d'un documentaire à la Live! Tonight! Sold Out!! de Nirvana en 1994. Le groupe retracerait le déroulement de la tournée The Resistance Tour (2009-2010)[34].

Le groupe devait, selon la BBC Radio 5, composer l'hymne officiel des Jeux olympiques de 2012 à Londres. L'annonce est faite à la radio lors du breakfast show au matin du 26 février 2010 sur Radio 5[35]. En mai 2012, à l'occasion des Jeux olympiques d'été de 2012 de Londres, le groupe porte la flamme olympique jusqu'à la ville de Teignmouth, où ils ont grandi[36].

D'après une intervention de Chris Wolstenholme durant l'interview donnée sur la radio BBC 6 Music le 23 août 2011[37], le groupe serait prêt à entrer en studio après les derniers concerts de la tournée à Reading et Leeds : « septembre et octobre, c’est le moment où on entrera en studio pour écrire le prochain album. »

Le 7 juin 2012, le groupe met en ligne sur son site officiel les dates de la future tournée européenne. Le groupe passe par le Park&Suites Arena de Montpellier le 16 octobre 2012, le Palais omnisports de Paris-Bercy le 18 octobre et le Zénith de Nantes le 22 octobre pour les dates françaises[38].

Le morceau Survival, diffusé sur BBC Radio 1 dans l'émission de Zane Lowe le mercredi 27 juin, a été choisi pour devenir l'hymne officiel des Jeux olympiques 2012. Le 13 juillet 2012, la liste complète des titres qui composeront le nouvel album The 2nd Law est dévoilée sur le site officiel. La pochette de l'album est dévoilée le 30 juillet 2012 sur le site officiel du groupe[39]. On apprend aussi que c'est Christopher Wolstenholme qui a composé et qui chante les titres Save Me et Liquid State.

Le 6 août 2012, Muse annonce sur son site officiel que le premier single extrait du nouvel album The 2nd Law sera Madness. Le single sort dans le monde entier le lundi 20 août 2012, à la suite de sa première diffusion « officielle », le même jour, sur BBC Radio 1, lors de l'émission de Zane Lowe.

Le 24 septembre 2012, le groupe propose son nouvel album à l’écoute en streaming. Il se classe, dès la première semaine, numéro 1 des ventes dans une douzaine de pays et atteint, pour la première fois de la carrière du groupe, la plus haute position des ventes mondiales d'albums au bout d'une dizaine de jours[40].

Un DVD live est également sorti le 2 décembre 2013, montrant le concert au stade olympique de Rome, s'intitulant The Unsustainable Tour, live at Rome Olympic Stadium.

Après Madness, Follow Me et Panic Station, Big Freeze apparait sur les radios début 2014

2015, vers un retour aux sources ?[modifier | modifier le code]

Article détaillé : Untitled (nouvel album de Muse).

Le groupe évoque rapidement après la sortie de The 2nd Law, une volonté de revenir à une musique plus pure et plus simple d'un point de vue musique rock. Matthew Bellamy entend par là son désir de revenir à des compositions simplement guitare-basse-batterie et de ne plus insérer de sonorités électroniques, très présentes depuis Black Holes and Revelations en 2006. L'album est actuellement (août 2014) en cours d'enregistrement à Londres et le groupe promet un changement radical et des sonorités plus heavy[41] selon les dires du leader dans une série de tweets datant de juillet 2014. Il annonce par là même une sortie du septième album espérée pour l'été 2015.

Il semblerait de plus, afin de renforcer la thèse d'une musique heavy que Shavo, bassiste du groupe de métal System of a Down, ait déjà participé à l'un des morceaux de l'album du trio, selon un tweet du musicien posté au printemps[42].

L'enregistrement de l'album s'est déroulé du 1er au 18 octobre 2014 à Vancouver. D'après un tweet de Matthew Bellamy, l'album aura pour thème la 3e Guerre Mondiale, l’écologie profonde et l’écart empathique[43].

Muse (groupe) — Wikipédia