讀書種子 - 陶傑
明成祖因為方孝孺拒絕認可他登基的「合法性」，不肯代擬詔書，被明成祖誅十族。殺了方孝孺，那時的人說：「天下讀書種子遂絕矣。」
那時沒有「知識份子」之說，叫做「讀書種子」。為什麼說「讀書種子」？因為讀書人是一個民族生機維繫之處。讀書人懂得思辯道理，分辨是非，士農工商，讀書人居首，輔助皇帝治國。中國的百姓如果遇到暴君、昏君，希望只有寄託在丞相身上。丞相就是讀書人，老百姓希望讀書人再伴君如伴虎，也要在上面撐住。
讀書種子，那時候，是有一派氣質的。穿西裝而年少、後來頭髮花白而唐裝的胡適之、小圓眼鏡的徐志摩、手拄拐仗坐在籐椅子上的陳寅恪、戴一頂圓絨帽子穿棉襖的梁漱溟。修養都融鑄在一副風雲千檣的氣度，這就是種子開成的一片蔚林。
人可以貌相。民國讀書人之中，年輕時的胡適、吳宓、趙元任，皆丰神清朗之士。夏衍、田漢和郭沫若，因與激進的紅色政治沾惹上，五官眉貌就差了幾分。心術和權力欲蓋過了才情，於是有康生張春橋的猥瑣。種子撒落在血腥的土壤，結出來的果不一樣。
一個國家沒有了讀書種子很可悲。二三十年代，泰戈爾、羅素、蕭伯納先後訪華，在北京上海的大學，都有相應的學者接待。泰戈爾在北大講座完畢，出席徐志摩、胡適、凌叔華、陳西瀅在庭園裏的花間茶會。今日沒有這樣的訪問，亦無如此盛會，雖然聲稱「與國際接軌」，因為中國沒有這樣的人。
因此放出去的全部是小平頭粗聲大氣的消費客，或到華爾街求IPO的企業合夥人。中國的領袖去英美訪問只能在講話中拋演一張長書單，講海明威、羅曼羅蘭什麼的，怕西方人覺得沒有文化。但是文化不可以這樣「打造」出來。讀書人如果是種子，是要澆水和陽光培種的：一株樹、幾朵花、一片森林。人物也有一大群，像一條長廊的畫像，一條銀河的繁星，而到今日，長廊的燈熄了，天上的星星也滅掉，田園鋪成了水泥路和商場，低頭一看，都沒有了種子。
I
