姜文谈电影：《一步之遥》说的是几个意思？
从上映前的万众期待到上映之初的连篇吐槽，再到如今的不断解惑，姜文的新作《一步之遥》在短短几天里经历了从天堂到地狱又重返人间的境遇。《一步之遥》到底是不是烂片？姜文到底想在电影中表达几个意思？他又是如何看待观众的反应？《外滩画报》特邀资深影评人赛人与姜文进行了一场对谈，或许看完这场对谈之后，关于《一步之遥》的种种问题也会迎刃而解。图：现年 51 岁的姜文既是中国最具话题性的演员又是最受期待的导演 服装：黑色皮夹克、黑色 T 恤（Giorgio Armani）
有次姜文坐出租车，被司机认了出来，脱口而出就问他："你是演姜文的那个人吧？"姜文一愣，觉得这特别有意思，后来跟许多人把这个段子拿出来讲了许多次。但到底有什么意思，每个听过这个段子的人都可以尽情地咂摸。对于很多人来讲，你是喜欢姜文，还是喜欢姜文扮演的姜文，是值得认真思量的。
实际上，对于大多数人而言，你只能从电影中去了解或理解这个少年得志的男人。年纪轻轻，就已经红遍大江南北，和当时各个年龄段最优秀的导演合作，当然也和最红的女演员比如潘虹、刘晓庆大演感情戏。从表演上来说，姜文演的最后一个皇帝（溥仪）要比他演的第一个皇帝（嬴政）要好，演"不举"的警察（《寻枪》）比那个和"逃犯"成为朋友的警察（《狭路英豪》）更妙。在成为导演之前，若论姜文的银幕形象中流光溢彩的，往往是那些卑微的、羞惭的、常会流下热泪的男性（《大太监李莲英》和《本命年》里姜文都哭过）。他的男子气概只是一种包装，要见真章了，就脸红脖子粗地不知如何是好。这在《有话好好说》里瞿颖主动献身的一幕中，姜文光着膀子却又下意识地将自己的裤腰带抓得牢牢的，他将那种近情情怯的神形拿捏得相当自如。但在很多观众眼里，姜文是个荷尔蒙卡在喉咙里，随时准备不吐不快的雄性动物。人们也非常偷懒地借用《让子弹飞》中的台词，称他为霸气外露。可姜文真演那些睥睨一切的人物时，免不了会有心无力，如《秦颂》和《天地英雄》。一旦他面对真实的男性时，他浑然且惘然的表演状态，使得他出演的角色有了血肉和筋骨，及至有了魂魄。赵小帅（《有话好好说》）、李慧泉（《本命年》）、马大三（《鬼子来了》）这些既不得志又无抱负心的小男人，他们其实一直就在我们身边转悠，有的如尘埃落在地上，让我们视而不见，有的会让我们在厌恶和羡慕中难以抉择。
姜文的电影常常喜欢表现破门而入。有时是悄悄地打开一扇门，有时是一把刺刀捅破了窗户纸，有时是两个风采迥异的女人不请自来，有时是他自己要充当一把"来者"服装：黑色皮夹克、黑色 T 恤（Giorgio Armani）
姜文自己的电影，常常酒气熏天。假如说《阳光灿烂的日子》（后面简称《阳光》）是一瓶酒，《鬼子来了》就是一坛酒，《让子弹飞》就是一箱酒。度数最高的还是《太阳照常升起》，那简直就是一窖子的酒。但谁能与我同醉，然后又相知年年岁岁呢？姜文电影的饱满和空虚就在于此。新作《一步之遥》就不仅仅是酒精在起作用了，那是麻药、是兴奋剂，按电影里的说法，那就是鸦片。是比醉生梦死还要浓烈，是连今夕何夕都要一并忘却掉的。
姜文的电影常常喜欢表现破门而入。有时是悄悄地打开一扇门（《阳光灿烂的日子》），有时是一把刺刀捅破了窗户纸（《鬼子来了》），有时是两个风采迥异的女人不请自来（《太阳照常升起》，后面简称《太阳》），有时是他自己要充当一把"来者"（《让子弹飞》）。《一步之遥》里的门更多——有牢门，也有心门。这些门涉及到爱情、真相，抑或换汤不换药的所谓历史。有的是天注定，有的是自作孽。不管哪一扇门，片中的马走日有时非不为乃不能，有时会倒过来。这自然与他的智商和情商有关联，但也与他在梦幻与现实、真切与虚妄之间犹疑不定有更紧密的联系。姜文所有的电影都应和了著名诗人北岛的名句：我不相信。我不相信这个女人会不爱我，我不相信日本人真的会鸡犬不留，我不相信那个负心汉会如黄鹤一样一去不复返，我也不相信一个黄四郎倒下了无数个黄四郎又站了起来。马走日的怀疑，如百川归海，汇集成对自我的高度诘问：我是那个连女人也不放过，也要杀之而后快的负心人吗？我值得那个官二代为我抛家舍业并穷追不舍吗？这个大时代的遗民，小时代的多余的人，只能弹奏出生命中最后一个音符——那便是死亡。
现在让我们试着去打开姜文和姜文电影的那一扇扇门，但也许根本没有门，那就是一个敞开的世界。
在姜文看来，《一步之遥》就是关于一个男人和两个女人的故事
Louis Vuitton为《一步之遥》提供了所有古董箱的拍摄
S=赛人
J=姜文谁都不是主动享受孤独
J：我们见过吗？
S：见过，但你肯定对我没印象。有两次吧，都是关于《太阳》的，一次是剧组准备去威尼斯的壮行会，王朔也在那儿，说这像场婚礼，而你像个新郎。第二次是在王府井的东方新天地，《太阳》的首映礼。你穿着西装打着领带，端着一个酒杯，一个人很孤独地站着。
J：我经常很孤独。
S：对，你经常很孤独，已经看出来了。电影也看出来了。
J：你能看出马走日很孤独，那是对的。
S：其实你的电影都有种享受孤独的味道。像《阳光》，它最动人的地方是什么地方？他说的是马小军叫他喊米兰，下雨天在那里喊（姜文：掉沟里了）。我喜欢的是马斯卡尼的曲子响起来的时候，马小军一个人背着书包，光着膀子在房顶子上走来走去。我因为各种原因看了好多遍，每次看他在房顶子上走的时候，我觉得这个电影特别迷人。看见他非常享受在阳光下的这种独处。包括他进别人的房间，看一个女孩的大腿，也是这样。这点很有意思，是把别人的家当成自己的家，把别人的爱情当成自己的爱情。这种享受孤独的状态在《一步之遥》的马走日身上体现得也非常明显。
J：马走日先前是拒绝孤独的，所以他拥抱了很多热闹。其实孤独使他真正得到了力量。他才真正敢于面对，"你不能这么羞辱完颜也不能这么羞辱我"，以前他没有这个态度。另外你感觉到他们在享受孤独，那其实就是说一个人在孤独的时候他没有怨。有怨，太容易，也没用。所以当一部电影它没有怨气，你就能感觉到它对孤独以及死亡的这种享受。
"马走日先前是拒绝孤独的，所以他拥抱了很多热闹。其实孤独使他真正得到了力量，也使他真正敢于面对事情。"
S：《让子弹飞》的结尾也有这个意思。张麻子周围的人不管是他拯救的平民，还是他引领的绿林好汉的兄弟们，他都觉得这些人跟他是尿不到一个壶里去的，这些人好像都和他没有关系一样。到最后他的背影出现了，然后响起《送别》的歌。张麻子其实也在享受一种特别孤独的状况。
回到马走日这儿，他操纵媒体，将一个舞女包装成总统，后来他又拒绝了他所打造的这个所谓"花域总统"。他的拒绝，也有一种对孤独的向往；他的拒绝，更像是拒绝所有人，感觉自己玩的那套把戏特别没劲。
J：你说得对。他对完颜——醒不过来，真以为自己是总统了——看得特别有意思。其实关于享受孤独，谁也不是主动的，人被动地到了孤独的境地。是怨，还是没怨，是个人态度造成的。我认为孤独是绝对的，不孤独是相对的。
S：有些人总认为自己不孤独，实际上呢，人要是稍微聪明一点就会发现自己，最终还是摆脱不了。
J：以为自己是竖弯钩是吧（那英扮演的角色），哈哈。不自觉的高底线才更感人
S：我记得你在中国电影资料馆时，对马走日有这样一个评价，称他是不自觉的革命者。
J：他不是革命者，他是不自觉的。底线很高的人。因为这个是侯孝贤形容他的……（赛人：李天禄）。对，他是一个不自觉的艺术家。我觉得不自觉的高底线才更感人。马走日面上看着像是一个花花公子，像一个冒险家，一个流氓地痞，但是我觉得背后的表现更有意思，他的这种态度感动了武六，大帅的女儿。结果呢，她出手了。本来这个"枪毙马走日"是她拍的，作为女人她受不了这样的马走日，"枪毙他吧"，她就说了："搁哪儿这么杀女人的都得枪毙。"但是她看到马走日这个样子，有这么一点恻隐之心，然后就开始想把他给弄出来。
马走日在别人多余给他爱的这个时候，他选择的是我不能让你替我死，宁可我自己死，于是他把她打晕，同时也是借此向完颜赎罪。我觉得马走日这人，第一脉络很清楚，第二他是一个很莎士比亚的人。只不过我不愿意把事儿做得那么让人觉得可怜兮兮啊，或者说很较劲。
S：我想听你再多说一些马走日。
J：马走日的孤独是有很多原因造成的。有些人不愿意懂他，王志文这个角色也好，葛优这个角色也好，他们其实都是根本不打算了解马走日和完颜的内心，就武断地、有趣地、热闹地把它变成了一起凶杀案。而这起凶杀案貌似合情合理，大家也看得很开心。而真相是什么呢？大家不关心，这个不重要。武七和他爸不是用山东话说了：马走日杀不杀人重要吗？
问题是这部电影的核心说马走日开始是一个自以为是，而且把 to be or not to be 都聊在嘴里的骗子。他过高估计了自己，有种自我欣赏。一旦出现了完颜这件事，就挑战了他的底线了。开始他跑了，可是后来发现别人把他和完颜的事演成了那样，而大家又那么开心，于是他开始行动了。这是一次触摸自己底线的行动。
他以为自己底线很低，最后却发现过不去自己这关。第一，他不能容忍别人侮辱他，第二，他不能容忍别人那样去侮辱他爱过也爱过他的完颜。在这样的情况下，他使了两个办法：一、送钱，二、铤而走险。这时候出现了一个问题，就是项飞田动之以情晓之以理地问：愿不愿意出卖你的灵魂。你当然知道真实情况是怎么样的，但是我们现在想看的是你把完颜已经给杀了。
丑恶的灵魂表现出来了。按照警长项飞田的要求，马走日可以变成阮青山继续活着，"我为你铤而走险，你委曲求全"。而在马走日的面前发生的一个有意思的变化就是，没有生的希望，他会表现得无畏；当生的希望给到他面前的时候，他犹豫了。他愿意出卖自己，换取活路。但是到了现场，人家让他穿上了戏服，对他那种态度，前面人家对他的欢呼和看热闹是冲着活人来的。穿上戏服他觉得更有趣，而王天王会说这儿比他演的戏还有意思，你是国际娱人。你要是成为演电影的人，就必须把这个样子加到自己的身上。
马走日又碰到了自己并不低的底线，他以为自己很低，他做不到，这次做不到其实是真正面对了死亡。
葛优在《一步之遥》中饰演法租界警长项飞田
在部分观众看来，王志文饰演的上海名伶王天王是《一步之遥》的最大亮点
没有纯粹的客观
S：现在有评论说，《一步之遥》又回到《太阳》当时的状态，不太考虑观众的习惯性审美。
J: 我其实太考虑观众了。我觉得说看不懂的只有一句话可以解释：希望像《太阳》一样票房很低，把马走日给关起来。这个用意我已经理解了，但是我恐怕不太能合作。
S：你认为个人表达和大众表达能获得一种平衡吗？
J：这个话应该说大众表达也是通过个人表达的方式来体现的。哪有人能真正实现这件事？你也只能代表你自己，但是呢，你也能代表很多观众。这是个辩证的关系，没有一个人是不通过主观来表达客观的。
S：我记得你以前说过，纯客观的表达是不存在的。
J：那你怎么实现呢，除非说是众筹，这也是无数的主观汇集成的。
S：有些普通观众习惯一种写实的戏剧，喜欢给人物贴标签，像看京剧，一个红脸一个白脸，一出场就知道好人和坏人。中国观众还是有这样的心态。当你违背他的时候，观众就说你不正常了。
J：其实是这样，经过多年看电影，当你上来就贴标签的时候，观众会很反感地说：我又不是傻子，这电影不好看，一看就知道谁是好人谁是坏人，看见开头就知道结尾，这不行。但是你把它做得太复杂，他觉得也不行，这事儿得看心情（哈哈哈）。
其实戏剧、电影也没有非得哪样非得不哪样。我记得美国一个把黑泽明的片子发得特别好的发行人，人家问他："你是怎么把握这个事情的？"他说不知道。电影没有主流，不定哪天哪个就变成主流，哪个变成非主流。其实，有多少种人就有多少种电影。
但是《一步之遥》其实不是很令人费解，就是马走日和两个女人的关系。一个女人使他逃跑，另外一个女人使他面对死亡，去拥抱。在这个逃跑和拥抱的过程中，有他的受难，有他在这个受难过程中的觉醒，有他发现他的底线居然是如此之高。不愿意接受多余的爱，就这么简单啦，不是个复杂的事。我们看《哈姆雷特》，写得真棒，写出这么多哲学来。其实它就是一个 to be or not to be，就像一把刃儿。你往复杂了想，当然会琢磨出很多东西。中国对《哈姆雷特》的翻译是很准的，叫《王子复仇记》。但是人家叫《哈姆雷特》，to be or not to be，能引起你更多的遐想，这是莎士比亚的高明之处。
"电影没有主流，不定哪天哪个就变成主流，哪个变成非主流，其实有多少种人就有多少种电影"
假象和情绪干扰了真相的寻找
S：我看完《一步之遥》后，想到了胡适的一句话：历史是任人打扮的小姑娘。舞女是任人打扮的，而关于她命案的真相，也是经过打扮的。阎瑞生案子也是所谓的奇案。所以说，其实你的很多电影都是关于真相的。我想起了《阳光》的一句台词"我要开始撒谎"。你的每部电影其实都在讲人与真相之间的关系，你觉得一般的受众对真相真感兴趣吗？
J：我不觉得。我觉得电影里的王天王当然也不是不知道真相，他是不想知道。这个我觉得是他们不愿触摸真相。我觉得普通观众，人们有这个本性：如果你是真诚的、安静的，人们愿意知道真相。你说得非常对，我就是一直没有说出这句话来，你总结得非常到位，其实我所有的点都是在寻找真相，就是真相在哪里这么一件事。我觉得这件事是我们共同感兴趣的，但是感兴趣的过程中确实会出现迷失，是对寻找真相这件事情造成障碍的一种迷失。本来我们安安静静的，不报恩怨，不情绪化，真相很容易找到。就像生活一样，其实都可以找到自己满意的生活。但是假象和情绪永远会干扰大家寻找真相的这种机会。当然，我拍了一部寻找真相的电影，也肯定碰到这样的情绪的干扰，这是我接下去继续拍电影的动力。为什么有人阻止真相的寻找，可能这方面我思考得还不够，或者我自己做得不够。
《一步之遥》是姜文历时四年完成的作品，姜文在幕前幕后都耗费了巨大心力
S：《一步之遥》的人物处理得很有意思，洪晃演的那个"妈"好像永远不能从量变进入到质变，她认为只要和 40 个男人上床就能认识所有的男人。你怎么看待她这个量变到质变，以及她母亲的这个形象的问题？她好像很重感情，其实又很冷血。她作为大老婆，还给自己的老公娶小老婆，主持婚礼，这些特别滑稽。
J：这是女作家写的。在我看来，洪晃演的覃赛男境界很高，底线很低。她中间太高，底线太低，中间只能用身材来把它填充住，她的很多态度被脂肪所阻止了。
S：她最后的一个镜头感觉豁然开朗了，用重机枪打自己的女儿，让人觉得这个电影一下子有意思了，上了好几个台阶。
J：我跟你啊就应该用下马大三的台词"啥也别说了"（唐山口音），这有什么看不懂呢？洪晃这个角色，覃赛男吧，她看不懂女儿为什么跟这么一个没出息的男的跑了呢，只好打死她。你要是看不懂，那我就没办法了。
人人微文明，城市大文明 - 古德明
有朋友遊順德歸來，告以路上所見一句宣傳標語：「人人微文明，城市大文明。」這是中共現代漢語，崇洋賤漢之情，見於其詞。
「文明」指文化已開，和「野蠻」相對。說中國人連「微文明」都欠缺，等於視之為蠻夷。最近，香港足球隊和中共隊較量，政務司長鄭月娥擔心引起騷亂，也用現代漢語教訓香港市民：「觀看球賽，不要有不文明舉動。」弦外之音就是：嗟爾化外夷蠻，須試習文明人舉止。
從前，中國朝野都視中國為文明之邦，所以前蜀杜光庭《賀黃雲表》論對蠻夷政策：「柔遠俗以文明，懾凶奴以武畧。」現在，在中共眼中，中國人卻顯然是不文明的凶奴，所以，無論香港還是大陸百姓，都非「懾以武畧」不可，自由民主完全不合凶奴「國情」。
至於「微文明」那個「微」，則當然是向文明高尚的洋人學舌，等於英文的micro。英文旣有microcosm、micro-adjustment兩字，現代漢語就不能有「觀之於微」、「稍稍調整」等說法，必須改說「微觀」、「微調」。中文所謂「犧牲小我，完成大我」，也應改為「犧牲微我，完成宏我」：「宏」者，macro也，這是後話。
「人人微文明，城市大文明」，翻譯成中文，應是「人人禮義，禮義成城」。鄭月娥那一句，翻譯較難，但不知道她小時有沒有聽過老師教訓：「觀看遊戲，要守規矩。」
