2013年6月28日星期五

琦君《三更有梦书作枕》散文集之 《不薄今人�古人――我�新�》

琦君: 不薄今人�古人――我�新�
我�新�的理解方非常薄弱,可�毫�「慧根」,但也偶然�到�首自以�能���的新�,便不�沾沾自喜。我非常佩服新�人的想像力和�造精神,他�完全��了��的格律拘束,以��自由的�象,表�最�、最深、最婉曲也最踏�的思�和感情。有好多新�,��明喻、暗喻、象徵,其所表�的意象、情趣,都予人以明珠翠羽般玲�剔透的精美之感。我�人�得,�新�不必�着於�人�意之所寄,不妨於一片朦�中掇取你自己所喜�的一、二句或一、二�,��咀嚼,如能�有�心,也就�在其中。打一�比喻,我欣�新�就像面�黑��上撒�的一把�石。���目,似凌�也似有其自然的�律。�不是死死板板��成的一枚�戒或一�翡翠��。你�可以�取自己喜�的一粒�玉,放在手心摩挲把玩,或�着�它����位子重新排列,然後再�它本�面貌。我��外行人就是��欣�新�的。�然我���能像背���似的把一首新�背得琅琅上口,但�有�多特��明的意象,特�清新活�的想像,令我念念不忘。
近�正在�蓉子的新�集「�笛和�琴的晌午」。正和�其他新�人的�一�,有些篇章,我�了�遍仍�由�略,�有些篇章中的一二�、一二句或一二字捉住了我的�趣。例如她�在��吐含山看日出:「就如此攀登,踏一山夜色,沐��中的寒冷,仰�未解�的月,�天明前的�星去�日。」「一山夜色」之句可以入�,足�新��不避免���,例如「惆�」、「��」、「����」等,她都用了。而「一�青�」中的「�淡淡的寒波擎起」一句更���痕�,���於全�精神的新。正如秦少游的「斜�外,寒���,流水�孤村」。是套的隋�帝的「寒����,流水�孤村」。加三字而境界全出。又如白居易的「�初黄�日,人欲白��」,司空曙套用�「雨中黄��,�下白�人」。�然增加了�色的陪�,但因句法形式未�,��是因�前人。可�文�的�新之�。再�蓉子�的第三句「沐��中的寒冷」,似更�於「冷寒中的��」,我想作者��的感受是「寒冷」更�於��,或由於字音的高低�急之分,�是我不懂新�的揣�之�,乞作者原宥。我欣�的是第三句中的「解�」二字。以此形容黎明前的月,十分�神。那一年我和她一同上了吐含山,一同望着��沉沉中的月,我�子��跳不�「解�」二字。只�得「朦�」二字是不足以勾�她的。�就是新�人的�具匠心之�。古人�月的���多,我����的句子:「一�蛾眉,下弦不似初弦好。」�主�心情上着�,�限�惘。「辛苦��天上月,一夕如�,夕夕都成�。」�形象上着�,寓有��感慨,造意都非常清新,可�是��的新�。又如�坡�月色的短文:「庭中如�水空明,水中藻荇��,�竹柏影也。何��月,何��竹柏,但少�人如我�人耳。」我�得稍加套改,便可成一首新�。可�好的文�作品,不分古今新�,其精神原是一�相承的。��扯得好�,�在再��蓉子用以��集的那首�,她以隔岸的�衣�形容悠悠��的音波。「�衣�」三字溢漾着一片古意,是生在充�洗衣��的�代人所�有�到�的,�人於引用此三字�,必然�思古之幽情,而�入了那古�的境界。她�它和�代名�「音波」配合在一起。格外的�明有情致。�,我想就是新�的�代�息。李杜�代�有收音�,�有「音波」��名�,�有冰箱,�有「解�」的�念,�代的�人就有了。相反地,在日光�、霓虹�照耀之下,你若吟起「一�如豆」或「��挑�」之句,千百年後的�者,就不知你��者生在什��代了。所以我非常�成新�人以日常生活的�言入�,只要�成的意象能�切地表�你生活的��感受,就是美。因�美的先��件是�,失�的�腔��就不�引人共�。若是引用古典��中�成��,���瓶中的酒必�是你自己的�感�出�的新酒。否�在他年的文�史上,就�有新�的一�地位了。不�得是那一位�人,以��的��酸�溶液,形容��的交�曲(原�已不能��)。以��室中各�形相象徵天�,�分�代人的感受,�不同於「��高��,孤��去�」的李白��空山的感受,�也就是�代不同,生活方式不同所引��人意�之不同。今人之�,非古人之�,甲之�,非乙之�,富於�造力、想像力的�人,��古今,都有「人人�下所�」的技巧,以表�他�特的�格。
�至此,我不禁想起新��的融合��。我��年�一�或古典文�深具修�的�人,由於一���之情,偶����,不妨引用�代的名�或�言,不但��情趣,亦足以��代�膊的跳�。曾�我多年前作一首「�新�」��一位喜�方城之�的文友,我�用了「清一色」「��抱」等「��」,一位前��人�我不�以此�不雅名�入�,破�了�的��美。我���古人可以�垂�、棋局,我��什�不可以�「乒乓」、「麻�」呢?一�人如明明沉醉在�姆�斯��音�的���氛中,如何硬要他��「孤舟�笠翁,��寒江雪」那��世�立的心境呢?新��只是�代的差距,今天的新也必成��日的�。作品的�容�形式因�而�,但��如何,�本身所必�具�的��是古今相同的,�有了��,勉��成�的形式,或�弄一些五花八�的��,����或新,都不能�之��。一位�正的�人,他也必�具���。袁子才�得好,「吟�好比成仙骨,骨���莫浪吟」。所�仙骨,就是��――�人的一��心,此心可以上接古人,�交海外。又有什�新�之分呢?我就是抱着「不薄今人�古人」的�度,�好��,也喜�新�。解或不解,都有一分陶然之�。有�偶然���代不同�的�人,�感相通之�,便感到十分高�。�得�愁予有一句�:「山是凝固的波浪。」非常形象化。古人�也有一句「�嫩千��海�」。��巧合。又如他的名句「再跨一步,便是�愁。」��里征人的思�之情,�藉含蓄,��愈的�「�後桃花�前雪,出�那得不回�」的平�直�,�永得多了。
不受�空限制的思�之跳�,��新�、��,都��不�。蓉子的「音�盒子」�音�之叮�逗起她��的�,���有如「�窗凌�碧」,令人�法追�,我��最後�句:「�湖 �海 海上有天使�翔 微寒春雨� 一�清�明�的山茶花」由浩瀚的海,忽�想到春雨�的山茶花,意�流�,瞬息千�,使我想起�庭筠的菩��:「水精��玻璃枕,暖香惹����。江上柳如�,雁��月天。」由�馨的�房,忽然跳�到暮春破�的荒冷江面上,中�全���可�。�他��境也好,�他�印象之交�呈�也好。�者只需以一�美的心�去�受,不必�作解�,可能作者本身也��解�,又如辛�疾的��天中有二句:「城中桃李愁�雨,春在溪��菜花。」由城中的桃李,忽�想到野外溪�的�菜花,是一��想,也是一��比。至於�弦的「乞丐在廊下,星星在天外。菊在窗口,�在古代」。�是天�海雨,益�神�之�。凡此皆足��人心�活�的�域,古人今人都是一�神奇的。套一句李白的�作比喻:「古人曾�今�月,今月曾�照古人。」就是那��古不�的月亮,把古往今�的�空揉合在一起了。
��的最大拘束是押�,�律��曲��受一定形式及平仄限制。新�的最大自由也就是不必受��格局的拘束,尤其是�代�。但��新、��,其�涵的自然�奏仍是不可缺乏的。而��如野��抒般的�奏,正所以象徵�人的思�情�之�簸,亦有�於巧妙的文����。愈是�心善感的�人,愈是技巧高妙的�人,他的作品�奏愈自然,也愈能引��者的共�。形式上有��否,悉�自然。不必勉�押�,但也不必故意避免用�。我��中�文字的得天�厚之�,就是一字一音,�分��平仄。任何一���,都包含了自然的�律。如能�遣自如,�不至被文字所奴役。唐代的李白、杜甫,�然�格不同,而他�的���都似有神助而入於化境。例如李白的一首人人熟悉的�千行。押���自然,尤其是其中「低�向暗壁,千�不一回。十五始展眉,�同��灰。」「灰」�「回」押�。�下得如此的巧妙,把一�少女的�羞��情刻�得十二分深入,��似乎非此字不可。又如杜甫的一首七古��引:「����白木柄,我生托子以�命。此��子空��,男呻女吟四壁�。」「�」�「命」押�,只此一字,便�出他多少酸辛,也是��的�。妙在他以�反��女的�哭�,益�他的�苦�援。除�字外再也不作第二字想。可��大的�人,任何字眼,�他一�用,都有��成金之妙。上�的�首�,�不也可�是古典的新�呢?因此我有一���的想法:如果新�人也���度地�用中�文字的特�,以音�表��奏,是否亦�不妨�新�的新,�代�的�代呢?�然我不主��倒�,再回�作���,但���祖父�有一�相承的血���,�有神似之�,亦是一分光�。更何�中�的新�或�代�,必�是中�的,舶�品的�味愈少愈好。�得有一位���先生「�想的�想」一文,�余光中�的欣�,所引��,��非常的「中�」。�古典��入而��代�出,�化自然,全�斧�痕�。�多�句中的�奏,有着一分���府的古意,�容�是道道地地�代中�人的思�感。我的西洋文�常��有限,但西洋古典�,也常是一二句三四句押�,或一三句二四句押�,有��了�而�一�字就音�拆分二行,或省去某字中一�字母,或改念短音��音,他�不也很重�音��?好像是白朗�有一首�,他重�地用三�同�母�音�的字sad,bad,mad,�形容心情,就�近似李清照的「����,冷冷清清……」的句法。若把它���心、懊悔、�怒就失去原�精神了。所以我�得西方的�他西方的面貌,�方的保持�方的情趣。只要是�,西方、�方精神相通,古代、近代息息相�。偶然用�也�限制了一部分自由,但大�人歌德�得好:「情�不自由,便是自由了。」何�大手�於稍稍局限中,仍能��自如,�益足�其才�的不受限制!
余光中的�「小小天�」就是押�的,���於造意之新�,想像的自由。
其次,我又想到新�的晦���。�也是造成��人不�接受新�的一�主因。晦��不是含蓄。含蓄是�於涵�方面的,涵�含蓄到近乎�昧的仍不失�好�,所以�解�妨,完全不可解也�妨,只要不是故弄玄�的晦�。�都感到李�山的�瑟�不可解,而「�海月明,�田日暖」一��成�明的意象,就此意象�仁�智由你去解。可是有的新��是�一�意象也�法
捕捉,�就�怪「以�深文�陋」之�了。�的�言本���是最精�最��的,它留��者�限的空�去想像,那才有�味,�使呈�於�者心中的是完全不同的另一�境界,又有何妨。因��不是散文,不�於理性的解�,作者�不要求你完全懂,也�他����,那分情愫,�一�子自己也不懂了,正如�卡索作�的心情。�又何�於��之美呢?所以我�人的��是新�可以�解,可以不解,但不要晦�。晦��明朗是相�的,明朗�非��。明朗的�更有深湛、�永的涵�,令人百�不�。我��明朗是�於技巧的高明。暗喻、象徵、烘托、�比、�人等手法,�用愈多愈明朗,也愈�神�。以蓉子��例:她�板�店「多�奇特的�光橱窗 不�列�景 也�有��假期的笑 只�年地展出一��口 十�年�不曾�合的�痕」。平易近人,�有故弄玄�的字眼。她以「�光橱窗」「��假期的笑」��明�亮�的事物,反�出一��口,�史的�痕,成了悲�性的�光�地,令人感慨乎人�的愚昧可�。是一首好的�史�。使我想起庾子山哀江南�中「�弓於玉女窗扉,��於�凰�柱」,以繁��兵�作�烈�比的句法。新�的象徵似乎比��更多,�人�往往以具象的事物,象徵抽象的情愫或光��境等等。�得�弦的一首「歌」,以金�象徵�去,灰�象徵明日,白�象徵�情,黑�象徵死亡,(原�分四�,每�四句,句法相同,�似��「子衿」、「黍�」等篇的章法。)一�便懂,毫不晦�。又如已故�人��的�:「由色小�的年� ��的�般的年� 微笑的杲�般的年� 海燕的翅膀般的年�」,他以�四��明活�的�西,比喻年�。逗人�限遐思。正如辛�疾的粉蝶�形容春天「昨日春如十三女���,一枝枝不�花瘦。……而今春如�薄�子�久」。以人物的行�活�形容春光,�是�之所以�於��。我非常欣�余光中「�月下」的最後一�「那就折一��些的荷� 包一片月光回去 回去�在唐�� 扁扁地像��的相思」。想像之美,堪�新�中�妙好言�。月光必��在唐��,如�在六法全�或���,就大煞�景了。但如易以宋�二字,也�不及唐�,�什�呢?或�因「宋」字是仄�,「�」字是�平,�音�低沉混�,而「唐」字�是�平,「�」字�是�平,念�清脆��。�然新�不�平仄,但音�的�耳�否,�人於落�之�,不由得��到它的音�性,�只是我外行人的揣�而已。
至於�人的手法,新、��中,俯拾�是。例如杜甫的�「�渭�情�,愁��向�」。�坡的「春江水暖�先知」,晏同叔的「春�不解禁�花,����行人面」。姜白石的「高�晚�,�西�消息」。辛�疾的「�笑���此便薰梅染柳,更�些�,��又�����朱�」。我特�喜�他的「�春愁,�柳岸�相候」。和�坡的「若到江南�上春,千�和春住」。新�中,也正多此�手法,如已故�人覃子豪的「湖呀,太�用金�的�,遮着你碧�的眼」。�弦的「海 � �她自己看」。王蓉子的「��的帆孕整�海��」。(孕字��巧思。)「�的白���地掠��梢」。余光中的「一�瓜��容容在成熟」等句,都是�人法。正如王���的「�人有重��物之心,故能�花�共哀�,有���物之心,故能以奴婢��月」。不�是��人、新�人,都有同�的一��犀。
在遣�、造句方面,新�人也不避免用�句法,可惜我��的新�太少,�在蓉子集中,就��不少。例如「��送秋雁,�院菊花黄」,姑不�工拙如何,句法�然就是五古。「礁溪的月色好――�看」便是「中天明月好�看」的改��面。「蒹葭��」直接引用��之句。我不知道�的�人是否也有此��。有�信手拈�,也��得新���光彩。好像余光中��「新�不是白��,可以用文言字眼」。那�引用古句,更��妨。何�新�、��原是一�家族,���偶然戴上老祖母的珠翠,或�一�古色古香的花��在��上,�不益�容光焕�,�出心裁呢?
我�人�得,新�,尤其是�代�,�予人想像��的幅度比���更��。�也�由於���在形式上已�定型之故。我每�律�或�,��抒情�景,�有似曾相�之感。而心�的活�反�形式的固定所局限。在我的感受上,常好像是欣�一幅工��或�案�。而�新�首先抓住我的是�人上天下地的想像,其次是�化�端的句法。有�使人如�五里�中,但在�中摸索,正是一�。以��的比��而�,我�得新�中的比似��多,�似�比多。而�往往是���化,不可得而��的。��因起承�合,早有定局,�使是所言在此而起意於彼的��,也是易於追�的。因此我想借用王�����之不同的精�之言�比�一下���新�。王���:「�之�物,要眇宜修,能言�之所不能言,而不能�言�之所能言。」我�得新�的�言�切、自由、想像�富,呈�的形象�明,故能言��之所不能言。但新�因�意��而�晦,故不能�言��之所能言。此不能非�不能,不�也(�然指的是�正有修�的新�人而言)。
同�我也有����而��的寄望:其一、�固然是文�作品中最精�含蓄的�言,但��如何精�含蓄,所涵的�要是「人人意中所有」的意,就是��新而不�奇,平易而不庸俗。那�他那枝「人人�下所�」的�,才��千�人所激�。古人�:「得句�囊藏不住,四山�雨送人看。」人究竟是感情的�物,�使是一位孤芳自�的�人,�使他�的是�心的孤�感,他�然�了,�希望能有�多的�者,得知音的��吧。其二,我�的�歌,自古�而律�而�曲,再自五四以後的新�直到今天的�代�,形式��格的演�是文�自然的��,也是�代的要求。��演�,一方面由於吸收西洋�的技巧�精神,一方面是��千年�歌演�的��中孕育��而�。所以表�的必�是�於�代中�人自己的情愫,也就是�,是中�人自己的新�或�代�。才不至有舶�品或��的��痕�。其三,由�位新�人的作品中,已意味到他���珍惜��的精髓而有着回���的�向(�得余光中曾有浪子回�的�)。甚盼�正修�的��人,能和他�握手言�,新��人,煮酒��,以文�友。�者精神的�合,�使新�益形古典,��日��代。尤其是新�人彼此之�,亦�有雅��雅量,相互欣�、��、批�。使我�的新�能更上��,��世界��,�放��的�彩。
最後,我要特��明,我於��、新�,都�有一��究,欣�的程度也是非常粗�的,拉�地�了�多感想,恐��笑�新、��的方家�,但,我相信他�都��解我的一片至�。

--
Le Pavillon Rose à ANS
0472/96.55.28.

没有评论:

发表评论