像韓秀這樣一個女孩子 - 劉紹銘
侯吉諒為韓秀的《多餘的人》作序，說：「韓秀，母姓趙，父親是美國人，母親是中國人。韓秀生於美國，不知為何父母離異，自孩幼時在中國長大，文化大革命時下放，在新疆勞改十年，……。」
韓秀一九四六年出生，自兩歲起一直由外婆撫養，跟着外婆說帶江南口音的中文。她先後在北京女十二中和北大附中唸過書。因為父親是美國人，「出身不好」，上頭沒讓她修讀英文，因此她一共讀了六年俄文，好讓她死了回美國的心。
一九五七年開始「反右鬥爭」。這時才十一歲的小女生認識到自己與別不同的長相與膚色原來是「原罪」的標誌，也是全校師生攻擊的對象。小女生在成長期間跟外婆朝夕相處，此外再無親故。在學校的週會大家高唱「義勇軍進行曲」時，這位天涯孤女會不會生起錯覺，誤把他鄉作故鄉？
一九六四年她在北大附中畢業，成績優異，卻因不肯跟軍人出身的「美帝父親」劃清界線，終於下放山西曲沃去耕田。兩年後，洋名Teresa的小女生跟中國平民百姓一樣得忍受「文革」的煎熬。用Teresa的話說，一九六七年她「亡命」新疆，進入新疆生產建設兵團農三師四十八團「屯墾戍邊」，把胡楊林改造成沙漠。
她在新疆一「放」就放了九年，其間認識了一些當地的風土人情，也學會了一些維吾爾語的應酬話。一九七六年「文革」結束，「鄧小平辦公室」交下來給兵團的指示：「此人不宜留在新疆」。隨即遣返北京到東單服裝廠生產牛仔褲。一九七八年一月十九日，經過八個多月的監視、提審，北京公安局終於歸還全部證件，勒令她三天內離開北京。
韓秀覺得寫小說對她而言是「凌遲」。這位「洋妞」在中國禮崩樂壞、倫常瓦解期間受盡折磨，幸好我們在她的書看到，她並沒有受到什麼皮肉之苦。Teresa多次提到她的母親，但總是欲說還休。侯吉諒先生大概猜對了：「最傷痛的部分她並未記錄。」
文革開始那年，Teresa的媽媽就舉報了自己的母親，說老太太曾經是「中統」。於是把外婆抓去用細細的麻繩綁住雙手吊起來，要她交出中統的組織關係。一輪毒打下，老人斷了三根肋骨。
做女兒的韓秀，雖然知道母親有過誣告和陷害別人的歷史，還是在一九八○年把她接到紐約來。白天女兒上班，媽媽大部份時間都待在中國大使館。一天聯邦調查局的探員直接找上門來，也直接問北京來客她到中國大使館做什麼。她說「看朋友」。看朋友要在那裏停留這麼久？她答道：「睡午覺」。調查局的探員走到韓秀的電話機前，將電話翻轉過來，「一個竊聽器赫然出現」。Teresa的媽媽這回再沒話說，轉頭看窗外。
韓秀在書上盡量避免提到她母親。實在躲不了，就說「那個女人」。一個同時是母親和女兒的女子，「那個女人」真的做到六親不認。她認證了「爹親娘親不及毛主席親」的局部真理。
I
没有评论:
发表评论