文革這回事 - 陳寶珣
文化大革命這題材，是無論討論多少年，拍攝製作多少次，都不會覺得夠的。電視製作生涯中，一共拍攝過兩次，今年五十周年一次，另一次晃眼間已是一九九六年的事。香港傳媒因各種原因所限，難得逢十年才有機會碰觸，規模嗎，也只能是逐十年在縮小。
二十年前時值文革三十周年，五集節目，算是一個面面俱到的紀錄片。我和同事只有大半年時間製作，當年的資源和編輯寬容度，沒想到至今竟未再有來者。
中央文革小組最後一人戚本禹剛去世，活着能說出文革經歷，特別是當年有身份，能說清楚背後一些懸案的，現在數不出幾個。為着今年的製作，於是重看一次舊作，當中有上海老作家王西彥、毛的秘書李銳等。當年做的訪問，不曉得歷史原來真的一字一血一淚，且流了的竟可以白流，悔不該沒保存下來完整的錄音或文字稿。這套紀錄片是當年在無綫時拍的，如今無綫已是CCTVB，節目也就自然封塵，還幸幾家大學圖書館存檔，最近更得有心人上傳，在網上得見天日。
現在找文革的舊資料片，比找活人說話更難。當年的舊資料多是官方所有，八九十年代要找來用的話，尚有一兩處走動空間。近年則處處收緊，想找未曾面過世的，更加沒門。也有持版權方開出海鮮價的，網上流傳的相片又因着同樣的版權問題，不敢隨便使用。
文革的資料官方滴水不漏，只靠有限的民間保存。一如今年製作的「鏗鏘集」文革特輯中，受訪者中文大學中國研究服務中心的熊景明老師所言，像這樣的歷史大事，是要上天堂下地獄去尋找真相的。說來慚愧，文革發生在中國，學術研究在西方，特別是美國，文革的紀錄片製作竟亦若是。美國Sue Williams 的「毛澤東的革命」，是至今所涉人物及資料片段最豐富的巨製，看了讓華語世界的電視製作人汗顏。這套紀錄片耗資百萬美元，花近十年時間，有難得一見的大批鬥、武鬥等珍貴片段，也訪問了御醫李志綏，人民日報前副總編輯王若水等，都是重量級，今日看來已是絕唱。文革天天罵美帝，卻偏偏難得這美帝肯把文革說清楚。
不允許這場人間浩劫公開說清說透，中國人的政治、權力，群體的、人與人之間的殘忍扭曲，各種匪夷所思的人吃人的鬥爭，只能逐年月如鬼魅相隨。我們去到澳洲拍攝，一樣有外國學者道出今日文革的遊魂在彼邦聚攏不散，到處張牙舞爪的嚇人場面。文革十年動亂，當中的手段如今改頭換面，以強國之名出口在外到處行事，有華人的地方都難趨避。至於香港，狼英四年動亂，他那一幫更是深得箇中真髓，大肆蹂躪制度，製造港式的文攻武鬥，香港這條命，已經被他們撕扯得只剩嚥下最後一口氣了。
上一則: CIA無敵陰謀論 - 左丁山
下一則: 「滾粗」是什麼？ - 李碧華
I
没有评论:
发表评论