插圖：劉志誠
緣分一線牽
2011年09月01日我們在巴黎的家座落一個較富裕的住宅區，附近 Marche Cler菜市場的貨品品質較好，而價錢亦較貴。走進魚店，你會見到一些標明是釣獲的野生魚。這些魚纖維較結實，口感較嫩滑而味道較鮮甜，但價錢卻比一般的魚貴好幾倍。
第一次去買魚，看見一些質地結實、顏色新鮮的腩肉，我便揀了較大的一塊。付款時，收銀的阿嬸說要六十多歐羅，真的把我嚇了一跳。什麼？一塊魚腩竟要七百元港幣？我一定是眼大睇過龍，錯將九十元一公斤看作九歐羅一公斤了。
見我神情錯愕而又衣衫襤褸，阿嬸知道我一定是弄錯了。她友善地向我微笑，用手輕輕拍拍我的肩膀，要替我換塊普通貨色的魚腩。我連忙阻止她，耍手表示一切 OK，不用換。她以難過的表情瞪着我，呆站在那裡進退兩難。到我掉個頭來笑着拍拍她的肩膀再說聲 OK，她才勉強收了我的錢，卻只收五十歐羅而已。
看來她是以為我覺得難為情才硬着頭皮勉強買了那塊魚腩。她的同情心令我好感動，從此我對她更特別有好感。後來我跟肥佬 Jean成為了好朋友，到他的店吃飯，每一次他都揀最好的部分給我吃。星期天我和老婆去買魚，肥佬 Jean問我（老婆替我翻譯）：星期一休息，要不要跟他到 Brittany和漁夫吃早餐？我問他漁夫吃什麼作早餐？他說：當然是海鮮了。早上剛釣上來的魚特別新鮮，加以未經運輸震盪，魚的血液未起變化，特別好味道（蔡瀾基於同樣理由在早上帶我們到流浮山吃海鮮）。我欣然接受肥佬 Jean的邀請。
從巴黎到 Brittany要開兩三個小時車。漁夫習慣早上五六點收工後吃早餐，為了趕上他們的早餐時間，我們星期天晚上便到漁夫家借宿。當晚我帶備棉被枕頭（我最怕用別人的被鋪和枕頭），到肥佬 Jean的店吃過他做的海鮮 risotto（非常好吃），傍晚六點鐘便坐他的車出發。
星期天晚上交通暢順，八點多我們便抵達 Brittany漁夫 Pierre的家。放下行李， Pierre便開了艘小電艇載我們到鄰近的一個島嶼。島上有間小餐廳，漁民早睡早起，我們來到時已沒有客人，我懷疑餐廳是為了等我們才開着的，我們喝了杯咖啡、吃了件餅便匆匆離去。正值夕陽時分，蛋黃嫣紅蔚藍夾雜的彩雲映照紫綠色的海水，美麗得令人捨不得離去。小艇在回程時徐徐駛進彩雲映照的紫綠海水裡，我們像是被團團彩雲包圍着那樣，如幻如真，彷彿是走在通往天堂的路上。那不僅是視覺上的美，整個人更為彩雲滲透，我覺得是浸淫在美麗當中。 Pierre問：「美麗嗎？（到那個時候我才發覺他會講純正的英語）」「不，這不僅是美麗。我是到今晚才發現什麼是美麗！」我讚嘆。
回到漁夫的家，我睡在靠海的房間，聽着海水節奏有度的拍岸聲，一如天籟詩歌把我的靈魂召喚到大地的殿堂去，我顯然尚在彩雲鋪成的天堂路上還未回程。回程的一刻，是早上 Pierre叫我起床的叩門聲。海邊的氣溫即使涼快，蓋着棉被沉睡一夜，身體難免黏上纏綿的汗氣。起來到廁所用冰涼的井水一桶一桶照頭淋，這個凍水浴，使我精神為之一振，真爽！一夜甜睡，一趟冰涼的抖擻，使我精神旺盛，肚也餓得咕咕作響，更是妙哉！
大廳飯桌坐了兩位剛釣魚回來的漁夫，肥佬 Jean、 Pierre、他的老婆和兒子共六個人。第一道上的菜是用剝殼生猛小蝦蘸香檳調成的醬料，進口時蝦肉仍在顫動，鮮味無窮。我們喝的是本地農民的家釀白酒。剛入口時感覺有點酸而略帶苦澀，但愈喝愈醇，因為酒味清淡純樸，非但沒有掩蓋蝦肉的鮮味反而加以提升，的確是吃海鮮的好酒。第二道菜是白烚蚌肉。不知是什麼名堂的蚌，蚌肉韌而嫩滑鮮甜，不蘸醬料、不加調味品，原汁原味吃，已是美味無比。
第三道菜是魚湯，是用一節節的鱔及番茄，加少許香草煲成的湯，魚肉幼嫩，湯香鮮甜。
第四道菜是白酒薑絲燴大蜆。嘩，這樣大的蜆肉，放進口裡感覺軟嫩腴潤甘鮮，融化在口中，鮮味久久不散。
第五道菜也是最後的一道菜，是魚肉燴麵，灑上他們家裡曬的乾辣椒粉。麵條夠綿韌，魚肉紮實鮮甜，入口鮮甜香辣口感充實無得頂！
哦！原來還有第六道菜。他們沒有將這道菜算在內，因為那不是漁夫釣的海鮮，不屬於他們自己的。這道菜是農民昨晚送白酒來時順道送上的田雞。這道蒜茸炸田雞腿香氣盎然，但到那個時候我已吃得實在太飽，再也吃不了！
Pierre着我就吃一塊吧，免得辜負農民的心意。我勉為其難吃了一條田雞腿。噢，我的天啊！這是什麼鬼東西，吃了一塊就停不了。停不了的不只是我，大家都吃得嘻嘻哈哈，瞬息間將整盤田雞腿一掃而光。
實在太飽了，撐着肚皮幾乎站不起來。 Jean叫我再去淋一趟冰涼的井水浴，醒一醒神，回來再喝點咖啡鬆弛一下。我照辦煮碗，果然谷脹的感覺一沖而消，回到桌上慢慢歎咖啡輕鬆下。
到這個時候我才知道 Pierre雖是出身漁夫家庭，他卻不是漁夫，而是個魚商，他向釣魚夫收購其魚獲，批發到魚市場。年輕時他在英國海軍航空母艦上當過二廚，更在上世紀七十年代尾八十年代初跟航空母艦到過香港兩次，一共停留了近八個月。他說第一次到香港時，航空母艦停泊的地方一上岸就是中國銀行，那應該是中環了。他說昨天一見到我便勾起不少回憶。真是緣分一線牽啊！
没有评论:
发表评论