坐看雲起時
世途不公
2013年03月07日奧斯卡頒獎禮全球矚目，比諾貝爾文學獎更甚。因為電影始終是通俗的創作產品，而所謂文學，經過少數人孤芳自賞的神秘化，早已登上蜘蛛網陳封的「殿堂」。台灣已故出版人沈登恩出版了一套精裝的「諾貝爾文學獎全集」，他以為以台灣的教育水準，諾貝爾文學得獎作品必可全國大賣，但不幸破產。
奧斯卡電影獎不同。今年最佳電影「 Argo」，也是荷李活電影人自賞之作——這齣戲之嘲辱伊朗，高妙之處是完全沒有遠東某強國五毛式之「青筋暴現」，也不必講大道理，而是嘻哈談笑用兵。一個爛劇本，騙倒一個獨裁政權，此等侮辱是英文最高層次的 Patronizing，所以面對伊朗造核彈威脅以色列，政治的深層理由，即使「少年 Pi」從劇本、影像、主題、特技，從各方面絕對超過 Argo，但奧斯卡是美國人的主場，一切沒得講。
奧斯卡電影頒獎，並非為政治服務，但與政治的時勢暗相和應。一九四三年，第二次世界大戰慘烈之際，奧斯卡最佳電影獎頒給「北非諜影」，為遠在歐洲的盟國打氣。
若是以為電影要為政治服務，這又錯了。一九四五年，第二次世界大戰勝利前夕，英國用羅蘭士奧利花主演莎劇，拍了一齣「亨利五世」，宣揚愛國精神，提名奧斯卡，卻輸給威廉韋勒的「流金時代」（ The Best years of our Lives）——講美國退伍空軍戰後歸來，發現老婆與另一同袍有染，經一番挫折，最後和氣收場。這一年的奧斯卡明顯是為了治療戰爭的心理創傷而頒獎，只不過美國的聲音比大英帝國更強。一九四六年，奧斯卡的最佳電影，頒給格利哥利柏主演的「君子協定」 Gentleman's Agreement），這齣戲純屬說教，講中產階級的父親，教育幼子不可歧視猶太人。「君子協定」是一部口水戲，無甚情節可言，最後以下一代接受父親勸告，覺悟不可歧視而結束。同年，提名作品又有英國蘭克公司的「艱難時世」狄更斯的名著；沒理由會輸，但美國要清算納粹屠猶的罪惡，英國人又要靠邊站讓步。
今年的奧斯卡「孤星淚」群星登台，拼了吃奶的勁，製作華麗，哪知道音樂劇改編的電影，一向打折扣。一九五六年，尤伯連納的「國王與我」，論唱功、製作、美術、音樂，豈止全年稱冠，卻硬是輸給了不知所謂的「八十日環遊世界」，卻又哪有道理可言？
今年的「少年 Pi」和「林肯」以大製作見長，沒有理由輸給小品。一九五九年「賓虛」囊括歷屆最多的奧斯卡獎，宣揚人道的「安娜法蘭克日記」敗北。因為大戰結束已超過十年，這一年是共和黨總統艾森豪鞠躬下台之作。五十年代美國保守主義稱雄，連同基督教也增加影響，所以氣氛所及，「賓虛」不能不贏，以其製作之強大，一場賽馬車戲，在西班牙搭布景，拍了四個月，剪出來十多分鐘，一列馬車在沙場上生死搏鬥，攝影機架在高速之車輪之間，看得驚心動魄，也是電影製作史上的大突破。比起今日，「少年 Pi」未得最佳電影獎，又豈能令人心服？當你以為歌舞片必輸，卻又爆個冷門。一九六一年的「夢斷城西」紅遍世界，以這年的戲碼，入圍有「六壯士」和史丹尼克藍瑪的「紐倫堡大審」，論質素，絕對絕對是「紐倫堡大審」應得最佳電影獎——三個半小時的戲，全部法庭對話，全部大明星，以證人身份上台指證納粹罪行，這是茱迪嘉蘭畢生告別之作，這時她已患了沉重的憂鬱症，但依然入戲而動人。還有孟甘穆利奇里夫，眼神淒怨，沒過幾年這位紅小生就車禍毀容，從此境況淒涼，含恨而終。
「紐倫堡大審」全片以對白、人物和一股人道的悲情支撐，論劇本和導演技巧，是前所未有的挑戰。至於「六壯士」講盟軍六個間諜化裝成漁民，在德戰區如入無人之境，爬上希臘的懸崖拆大炮，簡直天方夜譚，與史丹利克藍瑪相去甚遠，這一年相信克藍瑪也氣得一夜之間睡不着。
奧斯卡獎豈有公平？一九六九年，講南北政治黑幕的「大風暴」，片名叫「 Z」，世界各地公映，轟動一時。歐洲和英國的知識分子也大為推崇，但這年的最佳電影卻頒給「午夜牛郎」。「午夜牛郎」講美國都市裡的地下男妓，題材算是新穎，後來的「斷背山」以此得靈感亦未可知。但為何「午夜牛郎」是最佳電影，但「斷背山」一樣小本製作，卻又不是呢？向上帝提出上訴，也沒有用。到了七十年代，爭鬥愈為激烈。今天，「教父」還津津樂道，成為知識分子經典，但同樣是警匪黑幫戲，前一年的「密探霹靂火」卻無人再提。「教父」連續兩集均得最佳電影，卻害了哥普拉。這立才子一時心雄便斥巨資拍了「現代啟示錄」，結果一場颱風，將在菲律賓搭成的布景吹散，嚴重超支，僅得少數「文化人」叫好，票房慘敗，從此哥普拉不振，要待二、三十年後，女兒出來，靠戲行的叔父給面子扶植上位。荷李活也有裙帶關係，哥普拉的女兒不如老豆遠矣，卻備受呵護，又豈有公平？
「獵鹿者」勇奪一九七八年的最佳電影，大導演米高契米奴新進上位，閃閃生輝，各方看好。豈知後來，驕縱過度，又花大錢拍了一齣「天堂之門」，全線仆街，繼而再起用尊龍，拍了一齣講唐人街黑社會的「龍年」。論戲，「龍年」實是經典，質素高得不得了，但因為遭美國華裔小氣抗議，政治侵害藝術，這一類戲從此沒人敢再沾手，米高契米奴從此隕落，甚是可惜。
二十年來，令人記得的奧斯卡最佳電影，首推「莫扎特傳」，然後是「寫我心情」，其他的都印象模糊了。滾滾長江東逝水，青山夕陽。奧斯卡是人類文明最壯麗的一座堡壘，即使贏不了，只要一度進出，也已經名垂青史，所以在這方面，李安絕對是亞洲人的光榮。
没有评论:
发表评论