2013年1月16日，北京，天安门地区被雾霾覆盖。生活在这座城市里的人，呼吸好空气越来越依赖于刮风与否。
"不知道怎么的，我得了肺癌。"
49岁的琴妈，面黄消瘦，躺在北京望京医院的病床上，说话的声音要仔细听才能听得清。女儿彤彤坐在病床旁，紧紧抓住妈妈的手，眼睛直直地盯着吊瓶里缓缓下滴的药水。
病房里熙熙攘攘，探望病人的亲友络绎不绝，只有琴妈的床位是安静的。她的床边没有鲜花也没有果篮，只有一个饭盒和一碗冰糖梨水。
巡视的护士将半掩的窗帘拉开。可是，没有阳光。
雾霾笼罩的北京，阴沉沉的，站在十八楼的病房窗前，透过玻璃俯瞰下面，已是白茫茫的一片。2013年1月的北京，已经有25天在这样的空气中度过。
撑起眼皮看了窗外一眼，琴妈忍不住咳嗽了两声。
从天而降的癌
琴妈本来就是个普通的北京人，过着普普通通的日子。每天她最常去的地方，就是家、单位、菜市场和超市。
她住得离单位很近，步行只需要十分钟。她在收发室工作，负责派发报纸、文件等简单工作。每天中午休息时，她都会到家附近的菜市场买些当天新鲜的蔬菜，回家做饭吃，基本 不在外用餐。
"我妈就是一个很普通的女人，没有太高的学历，没有很高的情商，再平常不过的老百姓，普通家庭主妇一个。"女儿彤彤说。琴妈也没什么特别爱好，最大的爱好就是逛超市， 她可以骑着自行车一天跑三四家超市买不同的东西。
每天吃完晚饭，只要不下雨下雪，她都会下楼散会儿步，锻炼身体，这个习惯她坚持了将近十年。这十年，也是北京肺癌患者快速增长的十年。
从2011年开始，全国多家媒体轮番报道空气污染的新闻，北京空气污染指数位居全国前茅，首都慢慢变成了雾都。越来越多的天数，空气污染严重超标，可那时候无论PM2.5还是空 气污染指数，都还没有纳入法定播报的标准。琴妈出门散步，也从来不关心空气好不好。
琴妈用微弱的声音说道："我平时在家都是看看电视剧什么的，很少会去关注新闻。出去遛弯儿的时候也没有采取任何保护的措施，没有人晚上出门还戴个口罩。"
从2012年开始，琴妈时常感觉胸部有些刺痛，喘不上气来，但也没放在心上。2012年3月初的一天，琴妈正在收发室派发报纸，突然感觉胸闷，呼吸困难，仿佛一个重物压在背后。 这种感觉持续了一整天。晚上回家后，彤彤看到妈妈身体不适，便带她到家附近的医院看病。此时她的血压已经跳到了110、180。夜里十点多，医院的门诊已经下班，琴妈没法做 全面的检查，只能先控制住血压。
第二天，彤彤带着琴妈到医院拍了胸部的CT，医生诊断胸腔有大量积液，左右肺都有，必须立刻做肺部穿刺抽除胸腔积液。医生要求琴妈住院，做进一步的检查，排查病症。
三四月份的季节，是呼吸道疾病的高发期，就诊医院的病房早已人满为患，根本排不到床位。几经周转，琴妈最终托关系，住进了海军总医院。
住院后，海军总医院的医生对琴妈做了一遍详细的检查，最终在琴妈的胸腔积液中找到了癌细胞。趁琴妈上厕所的时间，医生告诉了彤彤确诊的结果——腺癌，而且是晚期。癌细 胞已经由肺部扩散到胸膜壁。
"跑不掉"的一个
彤彤傻了，她无论如何也想不到，妈妈会得肺癌。她知道的得肺癌的最重要的致病原因是抽烟，但琴妈从来不抽烟，而且她所患的腺癌也是与吸烟关系最小的一种肺癌。
琴妈的主治医师王芳，是北京望京医院肿瘤科的专家。对于琴妈为什么患上癌症，她解释说："病人没有吸烟史，也没有二手烟环境。没有不良生活嗜好，也没有遗传史。引发肺 癌的因素有很多，虽不能明确断定病人得病的具体病因，但空气污染与病人的病因是有重大关系的。"
王芳认为，"癌症的成因源于基因的缺陷，从中医的角度，叫做内气虚弱。一些潜在呼吸系统疾病的患者，内虚、心肺功能较弱，吸入有污染的空气，长期处于空气的刺激，肯定 是要发病。这种空气的刺激也有可能转化为癌变，琴妈就属于这类患者，从一个癌细胞长成肿瘤，可能需要5-10年，在这5-10年内环境发生改变的同时，长期吸入有害气体，最终 导致癌变。所以空气污染可以说是她致癌的催化剂。"
大夫王芳常常建议病情稳定的患者，到郊区或者到外地的亲戚朋友家长期居住。避免在北京呼吸污染严重的空气。这可以延长病人的生存期，对他们的病情有很大帮助。她有两个 同事，也患有肺癌。病情发现时已是晚期，当病情得到控制后，她们迅速逃离了北京城区，在郊区顺义租了一个农家院生活，至今情况依然非常稳定。
中国工程院院士钟南山曾经说过："北京十年来肺癌增加了60%，雾霾天气对呼吸系统有重要影响，因为大气污染跟整个环境，跟外环境、内环境都是相关的，PM2.5每立方米增加 10个微克，呼吸系统疾病的住院率可以增加到3.1%，要是灰霾从25个微克增加到200个微克，日均的病死率可以增加到11%。这个比非典可怕的多，非典可以隔离，但是大气的污染 是任何人都跑不掉的。"
琴妈就是这"跑不掉"中的一个。
善意的隐瞒
24岁的彤彤决定不告诉妈妈真相，在被告知母亲患癌后。彤彤自己在走廊里哭了好久，擦干了眼泪，转身回到病房，笑着对妈妈说："妈，医生刚才跟我说了，您得的是肺结核， 不用担心，只要咱们配合治疗，好治。"
彤彤去年刚刚大学毕业。在她12岁那年，父亲因为一场车祸去世了。怕孩子没法接受失去父亲的噩耗，琴妈最初没有告诉女儿实情。
时隔12年，噩耗再次降临了这个家庭，这次选择隐瞒的，却是女儿。"小的时候是她瞒着我，现在却是我瞒着她。"
两种治疗方案摆在彤彤面前，一种是接受化学治疗，另一种是使用进口的靶向药物。化学治疗可以利用化学药物杀死肿瘤细胞，抑制肿瘤细胞生长，但同时也会将正常细胞和免疫 细胞一同杀灭。靶向药物是一种新型抗癌药物，它通过与癌症发生、肿瘤生长所必须的特定分子靶点的作用来阻止癌细胞的生长。
虽然父亲去世得早，但是彤彤从小都在母亲的呵护下长大。这是她人生当中第一次做重大决定，这次决定却关系到母亲的性命。彤彤很无助。她没人商量，也找不到人商量。
那晚，彤彤想了整整一个晚上。考虑到化学治疗会加重母亲身体和心理上的负担，她决定选择保守疗法，使用靶向药物。
医生告诉彤彤，琴妈可以在家服用靶向药物，不需要住院。如果情况恶化，再回医院接受治疗。2012年3月底，彤彤为母亲办理了出院手续。
从海军总医院出院后，彤彤一直在家里陪伴母亲。不知道自己病情的琴妈心情不错，她相信自己很快会恢复健康。彤彤必须做好保密工作，她把治疗癌症的药一粒一粒地装到别的 药瓶中，琴妈每天服用靶向药物，病情也渐渐好转。近半年，琴妈的状况很好，依然可以去超市买菜、做饭，有时还会下楼散散步，生活又渐渐恢复了常态。与以往不同的是，琴 妈每次出门都会戴上口罩。
出院时，医生嘱咐琴妈，现在空气污染严重，出门要采取保护措施，尽量呼吸新鲜空气。彤彤也在家中添置了空气净化器。琴妈也开始有意识地关注空气质量和有关空气污染方面 的新闻。"大气污染政府都改变不了，我们更改变不了。我能做的就是怎么让我妈舒服一点儿，室外空气不好，我们只能减少出门儿呗。"
好景不长，从2012年11月开始，琴妈的病情逐渐恶化，身体也越来越虚弱。她感觉背部刺痛，浑身乏力，心情烦躁，吃饭也没有胃口。琴妈开始怀疑自己的病症，她经常会问彤彤 ，自己得的到底是不是肺结核？彤彤总会安慰妈妈，说她思想负担太重，治病都会有这样一个过程。
到了12月底，琴妈平时服用的药物已经控制不了病情的蔓延。一闻到刺激性的气味，她就会剧烈咳嗽，咳出的痰甚至带着血丝。她疼得吃不下饭，只能吃一些流食。
普通的止疼药，已经缓解不了琴妈的痛苦。12月底的一天，彤彤去医院为妈妈取回了医用止疼药。路上，她一直心慌，总感觉要发生什么。回到家，琴妈瘫坐在沙发上，头发凌乱 ，疼得汗水湿透了衣襟，彤彤立刻倒了一杯热水，给妈妈服药。琴妈上气不接下气，强撑起手臂，一下把彤彤手中的杯子推翻，"你告诉我，我到底得的是什么病？"女儿实在无 法隐瞒，含着眼泪说了一声："肺癌。"
琴妈"哇"地一声，哭了。
琴妈几次都想放弃治疗，她觉得癌症晚期已是不治之症，再做努力也是徒劳。但最终在彤彤的劝说下，她重新住进了望京医院。
一月北京的天气雾霾居多，琴妈的身体因为天气的变化反应格外敏感，空气不好时，她会咳嗽，呼吸困难，肢体酸痛的难以忍受。现在，她必须每天都服用止疼药。
靶向药物在服用后一到两年会失去控制病情的效果。琴妈身体的免疫力差，所以病情恶化迅速。
住院后，望京医院的专家对琴妈的病症进行了会诊，检查后发现，琴妈体内的癌细胞已经侵蚀淋巴，淋巴结上长了一个大疙瘩。专家们决定采用中西医结合的疗法，做最后一搏。 注射入体内的西药主要控制并杀死癌细胞，中药则为琴妈扩气道化痰，补血补气，提高免疫力。现在的她，每天需要输五六个小时的液，骨瘦如柴的手背已经遍布针眼。
太晚关心的问题
琴妈接受癌症治疗，需要支付巨大的医疗费用。不算住院费，仅药物一个月就要1万多元。之前在家休养期间服用的靶向药物，购买7片需要4600元，每天服用一片，全算下来，一 个月就要花费将近20000元。大多抗癌药物都没有入医保，只能自费。家里的经济状况如履薄冰。琴妈现在已经丧失工作的能力，彤彤刚刚毕业没有工作，只能花家里仅有的存款为 母亲治病，而这点儿存款在巨额的医疗费用面前，实在杯水车薪。
彤彤希望自己是个无忧无虑的小女生，下班逛街然后回家吃妈妈做的饭。这普通的幸福生活，已经成为泡影。"我必须坚强，哭丧着脸过一天也是一天，快乐地过一天也是一天， 就让我妈高兴一点，花多少钱也是值当的，只要她好就行了。"
琴妈在医院里经常胡思乱想，她对女儿说："闺女，你爸走得早，你从小命苦，现在好不容易长大了，妈又得了这个病，妈拖累你了。"
"妈，我还年轻，我也没结婚，也没孩子，我就只有你这么一个老妈。只要你好，我就好。前几十年你养我，后几十年我养你。"
这样的对话，母女俩不知进行了多少次。
为了照顾母亲方便，彤彤借宿在医院附近的亲戚家，每天早上7点她准时到医院陪着母亲治病，一直到晚上9点才离开。这一早一晚刚好是空气质量最差的时段。每次出门，看着雾 蒙蒙的天气，她都会戴上口罩。
医生也会提醒她们，"现在外面的空气质量很差，尽量不要出门，也不要开窗通风。多吸吸氧，缓解肺部的压力。"
有时候，有的病人病情稳定要出院，医生也会看看空气，让病人在空气好些的时候再走出医院。
彤彤也开始关心空气问题，她后悔关心得太晚了。"当初针对空气的问题，我也没有太在意，只是听新闻上说可吸入颗粒物多少多少多少，请市民注意。但是天气很晴朗，看不到 ，也摸不着。所以就没注意。现在我眼睛实实地看到，到处都是白茫茫的。说实话，后悔当初没让我妈早点儿注意。"
"虽然新闻天天报，但是政府不作为，不出台相应的政策，不加强监管力度，一切都做无用功。一个人再加强环保意识，他的力量也是微乎其微，更何况有环保意识的人毕竟还是 少数。我妈得了这个病，我能认识到空气的严重，但是那些没有得病的人能认识到污染的重要性吗？PM2.5，普通的口罩没法过滤，只能买专业的口罩。现在是PM2.5，将来不知道 还会有什么，以后我们总不把生化口罩都戴上吧。"
2013年的春节，彤彤向医生申请，想回家过年。年味儿在医院的病床上感受不到，她希望妈妈能在家过一个春节。医生观察了琴妈几天，批准了她的请求。
大年初二，电视上依旧还在重播春节联欢晚会，亲戚们在家里团聚。琴妈戴着氧气罩，坐在床上看窗外绚丽的烟花，火药燃烧的烟雾和空气中的迷雾混在一起，琴妈的眉头皱了一 下。
"唉，明天又是雾霾。"
（文中琴妈、彤彤为化名）
没有评论:
发表评论