梁文道：香蕉共和�

香蕉共和國

梁文道 | 2014-6-21 2:16:18

Share on facebookShare on twitterShare on sinaweiboShare on email
由於美國曾經長期把拉丁美洲當作是它自家後院，所以拉美知識份子的反美傾向也就不難理解了。且試着站在馬奎斯的角度來想，那場可怕的「香蕉大屠殺」就發生在他老家，是他童年時代揮之不去的頂上陰雲，而促成這次慘劇的勢力則是他成長的背景；這時候，忽然有一個叫做卡斯特羅的家伙，膽敢在美國後院動土，推翻了美國支持的古巴政府（當時，古巴的真正權力核心其實是美國大使館）；馬奎斯能不高興？能不把古巴當成明燈？能不崇敬卡斯特羅嗎？

問題在於當年那場殺戮的劊子手是哥倫比亞軍方，表面上看和「聯合水果公司」沒有直接關係，和美國更隔了十萬八千里，馬奎斯又怎能把賬都算在老美頭上呢？

所以我們就得說說「聯合水果公司」這家企業。

一開始，只不過是個美國商人拿到合約，替哥斯達黎加政府修建鐵路。但因為政府後來缺錢欠賬，就只好付出鐵路沿線的土地，以及九十九年營運鐵路的權力當代價。這個商人又想到了一個妙招，用那些新到手的土地種香蕉，再把價廉物美的香蕉當伙食給工人吃，如此一來，養活鐵路工人的成本就能大大降低。也就是從這個時候起，這家公司的企業文化 DNA逐步成形，孕育出日後那家勢可敵國，猶如殖民大莊園般的跨國集團。

一家以運輸工程起家的公司之所以改行賣水果，是因為把香蕉運回美國賺的錢，要遠遠多於在拉美貧困國家賣火車票的收入。經過幾輪併構，「聯合水果公司」誕生了，不止壟斷北美香蕉市場，還在整片中美洲當上了最大僱主和最大地主。他們做買賣的方式，是連李嘉誠都要嫉妒的。首先，來往加勒比海和美國的船運是他們的，中美洲地面上的鐵路也是他們的，鐵路沿線的土地還是他們的。在這個區域之內，絕大多數的零售和服務也仍然是他們的。換句話說，這是一個自給自足的商業圈地，生活在上頭的人都是他們的僱員，而這些僱員的支出則幾乎全部回到公司的口袋裏頭。情況就好比一個放大了十倍的和黃系，再加上領匯、港鐵、滙豐和中銀。

能夠長得這麼大，各國政府功不可沒。由於他們投資鉅大，所以官員們總是願意開出優厚的條件，免稅、免租，不一而足。凡是遇到阻礙，便出動最古老的辦法——貪污。所以「聯合水果公司」鐵路經過的地方，政府都不會另建公路，以免造成競爭。凡是他們種植園以外的土地，也不准農民單幹自種香蕉，以存「聯合水果公司」的排它權益。

當然，這會引來許多不滿，而不滿的工人一旦組織起來，意識形態自然左傾。漸漸地，這些地方出現了大大小小的政治反對派，政綱就是對付「聯合水果公司」，許諾一個更公平的經濟環境，甚至國有化它的產業。為了保障「私有產權」，「聯合水果公司」必須搞定真正的老大。好在冷戰時代，華盛頓容易支使得很。國會議員和他們的代表說客固然有着深厚友誼；便連白宮，他們都能上下其手。艾森豪當總統的年代，國務卿約翰•杜勒斯與中情局老總艾倫•杜勒斯都當過「聯合水果公司」的法律顧問。他們兩兄弟曾經聯手把瓜地馬拉的首位民選總統阿本茲定性為「共產主義者」，（也就是誓言要對抗『聯合水果公司』，要提高最低工資，以及擴大教育基建的人）然後策動政變把他趕走，成功扶上一個獨裁軍人政權，好穩住「自由世界」的陣腳。於是「聯合水果公司」又在瓜地馬拉興盛了好幾十年。而這次政變，只不過是他們涉入中美洲政局的案例之一罷了。

說到這裏，「香蕉屠殺」的背後故事，大家自己也就可以想像得到了吧。

「聯合水果公司」的名字太臭，它治下那片廣大土地「香蕉共和國」的綽號也早已狼藉，如今它已更名為「金吉達品牌國際」；可它的作風卻沒變多少，不止仍然傳出傷害工人權益的醜聞，前幾年還被媒體揭發資助哥倫比亞反政府游擊隊。直到今年，它還在游說美國國會，反對一項禁止資助恐怖活動的法案，因為這項法案會影響到它在中美洲的「活動自由」。

所以在吃香蕉的時候，我會變得格外本土，寧取本地大蕉，迴避美國產品。因為我怕自己一不小心就吃到了帶血的香蕉。（魔幻而寫實的香蕉二之二）