9月12日是我的生日，也是張國榮的生日，我們同月同日生，都是處女座。
我的童年時代，教室前排的兩個同桌女生，一個追譚校長，一個迷Leslie，都給對方寫過信，好像是譚校長回了，Leslie沒有。
那時候，正是譚張爭霸時期，我的貼紙本上也有張國榮，但是我不迷他。我迷戀的是單田芳的評書，是大英雄秦瓊秦叔寶和幸運兒程咬金，發育太慢，情竇尚未初開，不懂歌詞裏寫的那些情情愛愛究竟為何物，也聽不懂「在星空裏閃，帶着惘然」是什麼意思，總之，那時候的張國榮，對我而言遠在天邊。
後來我見到陳少琪，聽他親口談創作《風再起時》這首歌詞的故事，而此時，張國榮人已逝，這首歌，我也早已爛熟於胸。少琪說，那是張國榮在香港開發布會宣布退出歌壇但還沒有開告別演唱會，有一天，張國榮請他和黎小田一起吃飯，哥哥提出想寫一首歌，作為告別演唱會的主題曲。陳少琪說：「你不是有一首大紅金曲叫《風繼續吹》麼？不如歌名就叫《風再起時》。」張國榮苦思冥想未得其果，而少琪一語點醒夢中人，《風繼續吹》是鄭國江給張國榮寫的成名曲，張國榮音樂王國的開山之作，當收山之時，唱一首歌，若名《風再起時》，既與前作遙相呼應，又似結未結，正可一舉多得，張國榮聽聞，很興奮，在席間就哼起調子來：「風再起時……」黎小田更是才思如湧，立即找了張白紙，15分鐘就把曲子譜了。陳少琪回家後同樣下筆如有神，他說，很快，兩個小時。
那是1989年張國榮告別演唱會的最後一支歌，誰都記得，他放下咪高峰回眸一瞥時不捨的眼神。
《風繼續吹》、《風再起時》和《我》，我不知道哪一首歌在張國榮的心中佔有更重要的位置，在他音樂生涯的後期，陳少琪逐漸退出，而林夕，在張國榮的音樂作品中承擔了越來越重要的角色。有一次，林夕說，他有點後悔，寫了那麼多黑暗悲觀的歌曲，可能加重了張國榮的抑鬱。我想說的是，如果像成龍一樣整日嘻嘻哈哈那還是林夕嗎？1997年的《紅》專輯攜《霸王別姬》戛納載譽歸來之勢橫掃樂壇，但這張林夕主導的專輯，完全有別於八十年代《Monica》時期的陽光健康動感，也不同於陳少琪時期的傷感，走向一種艷麗迷離的性感和黑色。當然，這是和王家衛電影中的世紀末情緒完全匹配的。
這一切，音樂、電影和他內心越來越強大的處女座，都在生成一個極度憂鬱敏感的形象，直到他像煙火一樣美麗而短暫，在空中，稍縱即逝。黃耀明說他是「最完美的完美主義者」，妍姿美質芳華絕代，我看，也只有哥哥一人而已。只是，這美，與這短暫絢爛的人生一起，也是煙飛煙滅。
每一次我聽他這一時期的歌曲，真的會感到冷，感到這世界如幻象，空洞無物，想，花燈爛灼，星光燦爛，什麼是真的？什麼可以讓你觸摸時感到溫暖和實在？
怪你過分美麗。怪你的美，吞噬了你的美，怪你的美，讓我心碎。
作者：葉夢寒
HH
没有评论:
发表评论