�果日�- 士人余英� - 陶�

士人余英時 - 陶傑

三十多年前，我住在外地，時時與一位民國老太太見面。

她名叫凌叔華，是「五四」那一代人，與冰心同期的小說家。凌叔華女士與胡適徐志摩很熟，她時時對我說起徐志摩的情事，因為徐志摩死前，交給她一隻私人信件的盒子。

凌女士在燈下，講她的舅父辜鴻銘怎樣教她英文，林語堂如何去南洋，她與英國小說家維珍尼亞胡爾芙的交往。有一天她說：「前幾年，有一位華人教授由美國來，他上門來看我，他叫余英時，他對我說起中國文化的淪亡，說着說着，在我面前，就痛哭起來了。」

余英時那時在查先生的「明報月刊」時時有論說，講中國儒家的精神。余教授是最後一代燕京人，民國三十八年，幸好來了香港，師從錢穆，在新亞讀書。余先生第一次與凌叔華見面，必有遇故知之感，說起中國，就痛哭失聲，除了凌叔華的氣質儼然有山河故國之親，亦必是性情中人。

我沒有見過余先生，看過他許多著述，余先生對中國學術，治力極深，尤其是陳寅恪身陷大陸之後的律詩，余英時在其中索隱解註，必令在「文革」中冤死的陳寅恪有知音隔世之感。

也難怪余英時在凌叔華面前，提起現代中國而痛哭，他知道真正的中國已經死亡。但此後三十年，他在美國找到了歸宿。碩果僅存，他的人格和學養，都令人景仰。

今日，余先生支持佔中，余先生的書在中國要「下架」。我想余先生遠在美國，必然波紋不驚。對於這個國家，他看得透澈，他不像香港的影視藝人要中國的金錢市場。當香港的娛樂導演大駡支持佔中的同行是「漢奸」，想必像余英時這樣優秀的知識份子，在這位導演眼中，亦屬「漢奸」了。我為余英時先生與中國和香港隔一個太平洋的距離而慶幸。

凌叔華九十一歲時回到大陸，她說死也要在她少年成長的北平。她臨終時叫護士抬着擔架送她去北海公園，喃喃自語：這麼美好的故鄉。我時時想起她，也想起她憶述的余英時，我希望余先生在美國活得好，健康長壽。

HH