《張愛玲給我的信件》（長江文藝出版社2014年7月版）收錄了張愛玲致夏志清的100多封信，夏志清為絕大多數信件寫了按語。這些文字，讓張愛玲在美國的生活與寫作，變得更為立體、更有細節。
夏志清的名著《中國現代小說史》1961年由耶魯大學出版社出版。他對50年代後在大陸湮沒無聞的錢鍾書、沈從文、張愛玲等，給予別有洞見的高度評價，使他們在文學史上的地位，從此被改寫。夏志清盛讚張愛玲，將其短篇小說成就與英美現代女文豪曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）等相提並論，視《金鎖記》為「中國從古以來最偉大的中篇小說」。學術界對她理直氣壯的研究，緣於夏志清的推崇。
夏志清回憶，張愛玲至遲在1961年3月收到他寄去的英文初版《中國現代小說史》後，與之通信，之前的信因搬家遺失，《張愛玲給我的信件》中最早那封，始於1963年。
夏志清對張愛玲有知遇之恩，後來更給予她諸多切實的幫助。張愛玲晚年清冷避世，但寫給宋淇夫婦、夏志清、莊信正等人的信裏，不乏周到、溫煦、誠摯。當然，她的表達有着一貫的不煽情、不熱辣的節制風度。
張愛玲為香港的電影公司編劇，也為美國新聞處翻譯作品，聊以謀生。根據《金鎖記》改寫的英文小說《北地胭脂》，出版後口碑和銷路不理想，其他小說在出版社常獲冷遇，張愛玲惆悵滿懷。她固然需要版稅改善經濟狀況，但更渴望以英文作品再度贏得文壇矚目。
張愛玲在美國寫作的自傳體長篇英文小說，取材於童年、少年回憶和青年時在香港、上海的經歷。她自陳，「美國出版商似乎都同意那兩部長篇的人物過分可厭，甚至窮人也不討喜。」「對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。」
張愛玲早年回應傅雷的批評時說：自己喜歡素樸，並不贊成唯美派。「我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸。」寫什麼、怎麼寫，她自有主見。張愛玲不願迎合英美出版界那種「東方采風錄」式的趣味或冷戰思維，也不太讚賞韓素音等人的暢銷小說。她1978年給夏志清的信上，對後輩女作家陳若曦的《尹縣長》英譯本在文壇走紅，心情複雜，感慨良多。
《雷峯塔》《易經》《小團圓》等，固然有張愛玲文字一貫的風韻：繁複細密的意象，別致微妙的譬喻，可堪玩味的情調……但比起她40年代的頂峯之作，少了豐沛元氣、驚世才情，那些恍若精靈附體的生花妙筆，好像由潤轉枯。她的一世英名，還是靠早年作品成就的。
從孤島時期紅透半邊天，到抗戰勝利後被迫沉寂；從熱戀時的「欲仙欲死」，到胡蘭成另尋新歡；從勞頓不堪陪護病人，到頻繁搬家躲避跳蚤……張愛玲曾讓筆下的人物身處極端之境，她自己也歷經起伏跌宕、不由自主。
HH
没有评论:
发表评论