2016年2月20日星期六

六小齡童 - 陶傑

猴年中央電視台春節晚會，上億中國觀眾強烈要求，請演孫悟空的「六小齡童」上台，慶祝猴年。中央電視台官僚不理。沒有了六小齡童的猴年「春晚」，充斥政治宣傳，遭到民意唾罵。

六小齡童演過一九八六年版的中國電視劇西遊記。八十年代，還有許多有文化的人才。六小齡童是六齡童的兒子，原姓章，出身清末紹興的「章氏猴戲」世家。祖孫四代，都演孫悟空。

曾祖父藝名「活猴章」，祖父叫「賽活猴」，父親六歲進戲行，名「六齡童」。一九六四年的紹興戲「孫悟空三打白骨精」就是六齡童演的。那一年我六歲，在香港國泰戲院看，六齡童的舞台猴相，是絕世活藝。

章家四代，祖傳下來，都吃孫悟空一個角色的飯，所以演藝曠世。家裏養猴子做寵物，叫子女貼近觀察。

六小齡童的家世悲涼：他爸爸六齡童，共十一名子女，本來二哥演猴子最有才華，叫「小六齡童」，是指定的接班人。在一九五七年版的紹興戲裏，演一隻「小猴」，活靈活現。周恩來看完，上台摟抱他。

但小六齡童十七歲得白血病早逝。六齡童很悲痛，只有另找第三個兒子，重頭再傳衣鉢。「六小」到底比不上二哥「小六」精靈，但為了家業，也只有拚一口氣苦學，結果，衣鉢繼承下來，六小齡童成為當世唯一的美猴王。

父親教得很苦，告訴這個孩子，你身段功夫，都過關了，唯獨一雙眼睛，睜得不夠黑白分明，眨得還不夠猴氣。父親命他天天睜大眼睛盯着太陽，以陽光來刺激眨眼睛。六小齡童練就一雙金睛火眼。一蹦跳，一坐立，一抓腮，一眨眼，讓老爸端詳。終於一拍大腿，說：像了。

這就是真正的藝術家，中國文化的精髓。六齡童前年逝世，享壽九十二；六小齡童也五十六歲了，卸下妝，觀眾看見氣質深厚的一幅五官畫圖。

如此人仙，為什麼不讓上春節晚會？水簾洞開，花果豐盈，只是最後一代。本來一片柳綠桃紅，遇上一場浩劫。待要重頭再植花果，方發現人間不再。殘山剩水，一片手機短訊時代的喧噪，那金猴共一行四眾，足跡延綿到了西天，不再回來。