小鮮肉今昔 - 陶傑
「建軍」大片被指濫用小鮮肉，遭到大陸革命後人聯署炮轟，罪名為小鮮肉們擠眉弄眼，侮辱革命前輩形象，兼散播歷史虛無主義。
電影是一盤生意，小鮮肉不是問題，唯須有戲中那個時代的氣質。「鐵達尼號」裏的李奧納度狄卡比奧，背景維多利亞時代轉入愛德華的帝國時代，雖然角色是下層，演員是美國人，但鮮肉得英國，連同口音也說得好。
共產政治片洗腦太過猴急，銀幕上的「革命家」：朱德四川人、林彪湖北人、毛澤東湖南湘潭，口音本應南腔北調，生怕年輕觀眾聽不懂，都「統一」成中央台標準普通話，這一點，對不起，Again，人家英美就比你好。
小鮮肉有不同的時空氣質，即使一塊鮮牛排，和牛、安格斯、澳洲的上等肉，跟大陸的老黃牛，色澤紋理一看就不同。
譬如，有兩張民國聞人圖。同樣四人：張大千、馬連良，居側的一個年輕人，着長衫，也手持摺扇，即文士沈葦窗。發黃的下圖攝於一九四九年末或一九五○年初，民國在大陸傾覆，馬連良、張大千、沈葦窗都來了英國殖民地香港避禍。沈葦窗時年三十，浙江烏鎮人民，江南水鄉的波光櫓影，都浮漾在修養的氣色裏，這就是真實的小鮮肉。
馬連良在香港住了大半年，在娛樂戲院登台唱戲，還與馬師曾等相從。因有米字旗的庇蔭，可以想像，那一段時日，是中國文人精緻文化的最後風流日子。攝影家高嶺梅，是當時攝影師中翹楚，張大千住在彌敦道的高家，眼看大陸赤燄高張，一眾精英，張皇北窺，不知去從。
馬連良後來因「周總理」召喚，還是北上了，迎接新中國京戲改革。張大千去了台灣。小鮮肉沈葦窗留了下來，組織蘇浙同鄉會。
第二張我猜攝於一九五六年，這一年馬連良隨「中國民間藝術團」訪港，馬連良回來，在普慶戲院登台，時陷六載，知識份子經歷了毛澤東下令的思想改造，批判武訓傳、胡風、胡適。
共產黨原來不是吃素的，馬連良南來，面上多了一層風霜。沈葦窗也發了福，不再小鮮肉了。第四人是馬連良的樂師李慕良，樣子倒沒有變。
馬連良這一年回來，不太敢說話了，登台普慶。京劇名伶孟小冬從台北悄悄來港，來普慶坐在樓座，遙看身陷匪區的故人馬連良。戲唱完，舉座喝采，孟小冬戴一副墨鏡，悄悄離場，從此永無再見。
以後，馬連良橫死於「文革」，張大千去了巴西。沈葦窗在香港辦「大成」月刊。我在家裏聽父親的京戲唱片，聽馬連良、裘盛戎、袁世海的「借東風」和「群英會」。At least we had Paris，今日，這一切通通沒有了，當然，幸好還有英國。
Z88
没有评论:
发表评论